Torna Marta Traverso, la giovanissima ligure vincitrice dell’ormai mitico concorso “Autore… esci dalle Tenebre!”, con un racconto che ne conferma la notevole capacità di introspezione, sostenuta da uno stile di scrittura che già denota una spiccata personalità.

E la curiosità di sapere qualcosa su come procede la scrittura “a 4 mani” con Patrizio Pacioni di un nuovo romanzo… continua ad aumentare…

Ancora un grazie prima dell’oblio

Anatra all’arancia. Patate al forno. Crostata di mirtilli. Il tutto contornato da una bottiglia di vino bianco. Sonia ha apparecchiato la tavola, un gesto che compie ogni sera alla stessa ora da più di quarant’anni, ma che in quel momento le sembra di fare per la prima volta. Impacciata come una bambina, l’unico stato d’animo che ancora denota la sua età matura è l’ansia, quell’ansia che scaturisce dal desiderio che tutto quella sera sia perfetto e dal timore, dal terrore che anche solo una minima cosa possa andare storta. Sa che difficilmente nei giorni a venire sarà ancora in grado di compiere quel gesto con la medesima lucidità. Quella sera le è capitato alcune volte di entrare in cucina e di dimenticare il perché. Inizia ad avere paura di sé stessa, per questo ha deciso di non rimandare oltre. Preparando la cena ha provato a pianificare un discorso, a ripetere a memoria alcune frasi che non avrebbe potuto non dire, ma inutilmente. Ha così deciso che la cosa più saggia da fare fosse affidarsi al proprio cuore e lasciargli almeno una volta carta bianca nella scelta delle parole giuste. Troppe volte nel corso della sua vita ha lasciato che la mente prendesse il sopravvento rendendola agli occhi degli altri la grigia, metodica e ipercontrollata Sonia. Anche agli occhi di Pietro. Soprattutto agli occhi di Pietro. D’altra parte lei era stata chiara con lui fin dall’inizio, facendogli capire che non sarebbe mai scesa a compromessi per un uomo. Pietro si era da subito adattato all’idea di doverla accettare così com’era, e cinque anni dopo era arrivato perfino a sposarla. Le è stato accanto in tutti questi anni, le è stato fedele nel bene, nel male, nella gioia, nel dolore, in ricchezza, in povertà e in salute. Ora Sonia è approdata allo scoglio più duro, al momento di chiedere a Pietro quello che ogni moglie si augura di non dover mai chiedere al proprio marito: di esserle fedele anche in malattia. Tutto le è perfettamente chiaro davanti agli occhi, sa con esattezza tutto quello che le succederà, perché i dottori glielo hanno spiegato. Solo che né lei né loro sanno quando. Domani, o fra un mese, o fra un anno, il mondo diventerà un covo di sconosciuti, forse inizierà a provare un senso di ripugnanza anche nei confronti di quella vecchia signora che vedrà ogni volta che si guarderà allo specchio. Prima che sia davvero troppo tardi, Sonia ha avuto modo di meditare su quelle che i dottori hanno definito “le faccende in sospeso da sistemare” e si è resa conto che solo una di queste le sta davvero a cuore. La cena che di lì a pochi minuti avrebbe servito in tavola avrebbe fatto da contorno a una portata dal sapore molto, troppo più amaro.

Il ventuno barrato quella sera è più affollato del solito, e la neve che è caduta copiosamente durante il giorno ne sta rallentando il tragitto. Pietro non se ne cura, anzi, si sente sollevato al pensiero che questo gli avrebbe risparmiato alcuni minuti di compagnia con quella donna che in un tempo anche troppo lontano ha sposato e che ora non si sente più nemmeno all’altezza di amare. Per un uomo come lui, agli occhi degli altri tranquillo, moderato, a volte un po’ ridicolo, è troppo amare una creatura in così palese decadimento. La vede come una candela dalla luce debole, che si consuma e si logora come tutte le altre, solo molto più lentamente. D’altronde, anche se lui facesse finta di niente, ci penserebbero i dottori a rinfrescargli la memoria, proprio come stanno facendo ora, tartassandoli con continue richieste di esami e con diagnosi espresse nel loro linguaggio aulico. In mezzo a tutti quei paroloni stranieri è solo riuscito a capire che, per quanti sforzi possa fare, non potrà sfuggire alla verità: Sonia sta morendo. Sta morendo e nessuno, né lui, né i medici, può farci niente. Domani, o fra un mese, o fra un anno, quello spegnimento progressivo raggiungerà il suo acme, assorbendo tutto ciò che di più bello Sonia ha dentro di sé, i sentimenti, le emozioni, la memoria, la fantasia, risucchiandole la vita stessa, e trasformando lui in uno spettro come tutti gli altri, posti senza ragione davanti ai suoi occhi di ghiaccio. 

Una dopo l’altra, le cellule di Sonia si riempiono lentamente di quel male ancora senza nome. Nonostante questo Sonia riesce ancora ad avvertire dentro di sé una forza, grande come mai prima d’ora, e nello stesso tempo un po’ di rabbia verso l’ ingiustizia che le è toccata, quella che concede all’uomo di iniziare ad amare la propria vita proprio nel momento in cui ha inizio la sua traversata verso la morte. Il rumore delle chiavi che girano nella serratura la riportano a una realtà che da troppo tempo ha dimenticato, quando era lei ad aprire la porta della casa di Pietro usando le chiavi che le aveva lasciato sotto allo zerbino. Per poche ore, prima che i suoi genitori tornassero dal lavoro. Dopo il matrimonio era capitato loro rarissime volte di fare l’amore con la stessa passione di allora. Ora lui è fermo sulla soglia, la sta guardando. Dalla cucina proviene un buon odore. - Che succede?- le chiede Pietro. – Niente… Solo ho pensato di organizzare una serata speciale... – Sonia ha notato il suo sguardo smarrito, e per un istante domanda a sé stessa se ha fatto bene a preparare tutto questo. Un istante, finché non le ritorna alla mente perché ha preparato tutto questo, per chi ha preparato tutto questo, e tutto ridiventa chiaro, insieme alla sua determinazione ad andare fino in fondo. 

Pietro è rimasto colpito nel sentire, appena uscito dall’ascensore, quell’odore proveniente dal suo appartamento. Subito si impossessa di lui la sensazione che quella sera si dovrà aspettare di tutto da lei. Il suo presentimento trova conferma nel momento in cui, aperta la porta di casa, la vede seduta sul divano, con quel completo blu comprato quattro anni prima dopo un’ora e mezza di liti alternate con lui e con la commessa, con quel trucco che la rende quasi… bella. Bella come non la vede da anni. Si sforza subito di riportare alla mente qualche anniversario dimenticato, ma niente. – Che succede?- le chiede allora, troppo preso dall’incertezza. C’è qualcosa in lei, ha architettato qualcosa, lo sente. Un brivido gli percorre la schiena, ma non è il freddo.  

- Ho preparato l’anatra all’arancia, so che ti piace tanto ma non la mangiamo mai…- Sonia ha letto lo sguardo di suo marito e lo ha trovato disorientato, incredulo di fronte ad una donna che, per quanto ne sa lui, sta solo improvvisando un gesto carino. E’ paura, non amore, non più amore, quella che legge nei suoi occhi. E’ certa che se ora facesse qualcosa di totalmente assurdo, come saltare nuda sul divano cantando una filastrocca in portoghese, la sua espressione rimarrebbe identica. Sorride per un attimo, immaginandosi la scena. No, Pietro, non sono pazza. Non ancora almeno, ed ho organizzato tutto questo proprio per dimostrartelo. Senza badare a lui, rientra in cucina. Lo sente avvicinarsi lentamente, sente la ventiquattrore posarsi a terra e il rumore dei suoi passi attutirsi, segno che si è tolto le scarpe. E’ solo quando si volta per portare la cena in tavola che si accorge che lui è lì fermo a fissarla. Vorrebbe tirargli una frecciata, cosa che un tempo avrebbe fatto istintivamente e in tutta tranquillità, ma le parole le si bloccano in gola. La paura che legge nei suoi occhi è troppo forte per farle dire qualsiasi cosa. Perché? Sembrano dirle i suoi occhi. Sonia non è nemmeno sicura di aver udito la sua voce, e decide comunque di ignorarlo. Ha paura di entrare in una discussione di cui non sarebbe in grado di controllare il corso, di trovarsi ad ascoltare e a pronunciare parole diverse da quelle che aveva programmato, di non avere poi il coraggio di dirgli quelle cose che solo stasera può dirgli, perché domani potrebbe essere troppo tardi. Forse domani si sarà già dimenticata che questa sera sia mai esistita, si sarà dimenticata il suo nome, il nome di Pietro, ogni odore e sapore che abbia mai colto in tutti questi anni, tutto avrà perso il suo senso e nella sua mente ci sarà solo nebbia. Nebbia. Così immagina quello stato in cui presto sprofonderà, di cui le hanno parlato i dottori. Tutto intorno a lei sarà nebbia, anche la morte smetterà di esistere, e quando arriverà lei non se ne accorgerà nemmeno. E’ questa consapevolezza che le ha dato la forza di preparare questa cena, forse l’ultima, forse no, ma di sicuro l’occasione per approfittare di quegli avanzi di lucidità che ancora le sono rimasti. Senza fare caso a lui posa tutto sulla tavola e si siede. Pietro rimane appoggiato alla porta della cucina ancora per un poco, finché non si decide a sedere a tavola. I primi minuti di cena procedono immersi in un silenzio assordante, mentre Sonia cerca di ingerire boccone dopo boccone simulando la maggiore disinvoltura possibile. Alla fine poggia forchetta e coltello sul piatto e alza gli occhi verso la moglie. Lei se ne accorge subito, ma abbassa lo sguardo e continua a mangiare come se niente fosse. Quando si rende conto della sua insistenza, non riesce a dirgli altro che -Non ti piace l’anatra?-, senza neanche alzare gli occhi per guardarlo. Pietro allora si alza da tavola dicendole: -Scusami, ma sono stanco, vado a dormire-. Sonia si alza di scatto e lo agguanta a un braccio. Ha le lacrime agli occhi. Vedendo come lui la sta guardando, non riesce a non mollare la presa, vinta dal dolore. – Perché…? Hai rovinato tutto, come al solito!

- Rovinato cosa, Sonia? Che cosa? Che cos’è… la cena, l’anatra, questo “tutto” di cui parli? Che cos’è, Sonia?

- Non è così che doveva andare non è così non è così…- Sonia mormora tra sé queste parole in maniera sempre più ossessiva, guardando un punto fisso nel vuoto, come se si fosse dimenticata della presenza del marito. I dottori hanno previsto anche questo. Quando finalmente gli occhi di Sonia e quelli di Pietro si incrociano, lei non può più fare a meno di trattenere le lacrime. Si volta di scatto e inizia a camminare lungo la stanza, fino a raggiungere il divano. Appoggia la mano sullo schienale, continuando a dargli le spalle. – Avevo preparato tutto…- sussurra - …tutto era calcolato. Doveva essere una bella serata… lo sarebbe stata…

- Perché, Sonia? – Pietro fa per avvicinarsi, ma non appena lei sente il rumore di un passo gli grida di restare dov’è. – Perché tutto questo? Che ti succede…?

Sonia si volta lentamente. Riesce a scorgere nei suoi occhi una preoccupazione autentica, cosa che ormai non vedeva più in lui da molti anni. Quel suo sguardo le dà la forza di parlare, convincendosi che per una volta, anche se finora le cose non sono andate come lei aveva previsto, forse tutto si può ancora aggiustare. – Volevo essere gentile… Volevo solo che cenassimo insieme, come una coppia normale. – Sonia alza gli occhi verso di lui – Lo so a cosa stai pensando. Che non siamo una coppia normale. Non siamo neanche più una coppia, ormai. Da anni. Da troppi anni. Non ti ho mai chiesto cosa si prova a dormire per anni, notte dopo notte, con una donna che non ami. Non l’ho mai chiesto nemmeno a me stessa, forse una parte di me ha sempre voluto illudersi di amarti ancora. Non ho mai voluto ammettere che non era così. Eppure siamo rimasti insieme. Nessuno di noi due ha mai pensato di andarsene. Perché, secondo te? – Pietro fa per dire qualcosa. – No, non rispondere. Non dire niente. In fondo il perché lo sai…senso del dovere, rispetto, responsabilità, correttezza, coerenza con i sentimenti che un tempo hai provato, che abbiamo provato … E’ per queste ragioni che abbiamo continuato a stare insieme, anche se credo che nessuno di noi lo abbia mai voluto fino in fondo. - Mentre continua a parlare, Sonia si avvicina lentamente a Pietro e gli prende una mano, chiudendola delicatamente tra le sue. – Grazie. Grazie dal più profondo del mio cuore. Solo ora mi rendo conto del bene che hai dato alla mia vita solo con la tua presenza. So di non essere stata facile… che non ti ho mai amato come avresti voluto. Questo però non significa che non ti abbia amato. Ti ho amato molto, e ti sono grata per qualunque cosa mi hai dato in questi anni. Non voglio mettermi a rimuginare sul come sarebbe potuta andare tra di noi se… beh, non voglio farlo. Tu mi sei stato accanto pur non amandomi più, e io ti sono stata accanto pur non amandoti più. Ho dato per scontato per troppo tempo te, la tua presenza, la tua compagnia. Solo ora mi accorgo del valore di tutto questo. Come si dice, ci si rende conto del valore di una cosa solo quando si è sul punto di perderla. Sono felice di averlo capito prima che sia troppo tardi per... per questo, e per tutto il resto… – Sonia ritrae lentamente le mani, si volta e riprende a camminare verso la poltrona, lasciando Pietro lì in piedi, immobile, smarrito. – Sono stata dal dottore stamattina. Mi ha confermato quelle che fino a poche settimane fa erano solo le sue vaghe ipotesi. Ha detto che ora ci si può aspettare di tutto. Mi ha detto che… prima di perdermi del tutto, diciamo così, sarebbe il caso di sistemare qualsiasi faccenda in sospeso, e di farlo il prima possibile, perché non ha idea di quando la malattia potrebbe iniziare a manifestarsi in modo più radicale. Ecco il perché di stasera. Questa cena, questa serata… è il mio modo per chiederti perdono. 

Sonia guarda gli occhi di Pietro e li vede sconcertati, è sicura che dentro di lui stanno risuonando decine di domande tutte insieme, a cui non riesce a dare una risposta.  - Tu non hai… niente da farti perdonare… Comunque… domani andremo insieme dal dottore. Gli parlerò io. Nel caso… sentiremo un altro specialista, faremo altri controlli…-

- Smettila!- Sonia gli va incontro e gli dà uno schiaffo. Una parte di lei non si rende neanche conto di averlo fatto. – Sono stufa di fare analisi… ne ho fatte a decine e tutte dicono la stessa cosa. Il dottore non fa altro che confermare le ipotesi che da mesi ci propina, quali altri responsi vuoi? Sto morendo, Pietro. Sto morendo, nessuno di noi può farci niente, è la natura che decide. E non guardarmi con quella faccia… - Lo accarezza nello stesso punto in cui poco prima lo aveva colpito. – Lo so che stai soffrendo. E’ normale… non puoi pretendere di essermi indifferente, anche se da tempo hai smesso di amarmi. C’è qualcosa tra di noi, qualcosa che ci lega più di quanto tu non creda, ed è questo che ci ha tenuto uniti, che ci terrà uniti. Solo che… tu molto presto sarai il solo ad averne coscienza. 

- No… che dici… non è…

- Sì invece. – lo interrompe – Non negare l’evidenza, non serve a niente. Sappiamo bene tutti e due che cosa mi succederà. Inizierò con dei brevi vuoti di memoria… poi non distinguerò più il giorno dalla notte… guarderò la mia casa, il mio letto, la mia cucina e non li riconoscerò. Guarderò te e non ti riconoscerò. Sai che sarà così. Già da domani forse, o magari fra qualche mese. Di questo voglio chiederti scusa. Io non ho paura di morire. Non più ormai. Ho capito che non posso evitarlo, perciò non posso fare altro che accettarlo. E’ solo che so che la mia morte sarà lenta, terrorizzante… e mi dispiace che tu dovrai reggerne da solo tutto il peso. Per questo spero che tu sia disposto a perdonarmi… per questo te lo sto chiedendo…-

- Che cosa mi stai chiedendo, Sonia? Che cosa?- Sonia alza gli occhi ormai umidi di lacrime verso di lui.           

- Voglio che tu mi perdoni per tutto il tuo dolore, del quale sono la sola diretta responsabile. Non per il dolore che ti ho dato nel passato, ma per quello che ti darò nel futuro. Ti chiedo di perdonarmi per tutte le notti che sarai costretto a trascorrere insonne, tenendomi con la forza perché io, credendo che sia giorno, sarò vestita di tutto punto e pronta per uscire. Ti chiedo di perdonarmi per tutte le volte in cui uscirò correndo da quella porta non riconoscendo casa mia, e tu mi inseguirai per le scale urlando il mio nome, ma io non capirò che stai chiamando me, perché il mio nome non lo ricorderò più. Ti chiedo di perdonarmi per ogni volta in cui ti insulterò, per ogni volgarità che sentirai uscire dalla mia bocca in risposta ai tuoi tentativi di farmi prendere le medicine. Ti chiedo di perdonarmi… - Sonia di nuovo prende una mano di Pietro e la chiude tra le sue - … per ogni volta in cui ti sveglierò nel cuore della notte convinta di aver sentito dei rumori nella stanza accanto, e forse urlerò di paura, e quando tu cercherai di abbracciarmi per calmarmi io urlerò ancora più forte. Ti chiedo di perdonarmi per l’istante in cui di colpo avrò dimenticato ogni singolo momento, ogni ricordo, ogni lacrima, ogni risata, ogni cosa sia stata davvero importante in questa mia piccola vita… ti chiedo perdono per ogni volta in cui cercherai di riportarmele alla mente, ma non ci riuscirai, e io ti griderò di stare zitto, e inizierò a correre per la casa urlando solo per non dover più ascoltare la tua voce. – Sonia ritrae le mani e ne porta una al volto, asciugandosi con le dita quelle lacrime che non è più stata in grado di trattenere. Poi alza gli occhi verso di lui, e il suo sguardo sembra dirgli “Ho paura…ho tanta paura… non voglio perdermi, e so che non potrò evitarlo…”. Subito abbassa gli occhi e ricomincia a parlare, cercando ancora di mascherare il più possibile il suo reale stato d’animo. - Il dottore ha detto che vuole parlare anche con te. Non mi ha voluto dire perché… credo sia per darti l’indirizzo di qualche… posto in cui sapranno prendersi cura di me, è così che li chiamano. Vuole che mi mandi in un ospizio. Per il bene di entrambi. Ma tu non lo farai… - Lo guarda fisso negli occhi - …non è vero? Ti conosco troppo bene: so che non lo farai. So che, come mi sei stato vicino in tutti questi anni, mi sarai vicino anche adesso. Forse arriverai ad impazzire anche tu, ti barricherai in casa, io e te da soli, senza medici, senza persone invadenti pronte a dare una mano. Solo io e te, ad aspettare la mia morte. So che arriverai a desiderarla. Tra non molto ti accorgerai che ogni sera, prima di addormentarti, la tua mente sarà invasa dal medesimo pensiero: il desiderio della mia morte. E io qui, ora, ti dico: non sentirti in colpa per questo. Non sentirti mai in colpa. Sappi che, se rimarrà nel profondo della mia anima una piccola parte ancora cosciente, anch’essa desidererà ardentemente che io muoia. Lo desidererà, e a lungo, perché passerà molto tempo prima che accada: il dottore ha detto che esistono casi di persone che sono vissute ancora per anni nonostante la malattia fosse a uno stadio ormai avanzato. Forse anche per me sarà così. Ma tu neanche per un attimo penserai di abbandonarmi a me stessa. Perché lo hai giurato: in salute e in malattia… Non sono molto brava a esternare quello che provo… ma non c’è bisogno che te lo dica, vero? Ormai ci hai fatto l’abitudine alla mia… “sensibilità gelida”, come ti piaceva chiamarla quando ancora perdevamo tempo a litigare. Comunque sappi che ti sono profondamente grata per tutto… per quello che sei, per quello che mi hai dato, che continuerai a darmi, anche quando la situazione si sarà fatta insostenibile, anche quando i tuoi nervi saranno ceduti, anche quando ti sentirai troppo debole per andare avanti. Io so che tu continuerai ad esserci, e di questo non posso che ringraziarti... 

Pietro mette in bocca il primo pezzo di carne, ma il timore per quanto sta succedendo non gli dà neanche la forza di masticare. Sente quei bocconi di anatra troppo amari per continuare a mangiarli. Appoggia dunque forchetta e coltello sul piatto e alza gli occhi verso di lei. Di fronte a lui c’è una donna che sta facendo qualcosa che lui non riesce a spiegarsi, una donna che fino a dieci minuti prima era convinto di conoscere, e che ora sta facendo qualcosa di illogico senza che lui ne capisca il perché. La cosa gli dà ai nervi. La osserva mentre mangia, sembra tranquilla e indifferente, come se quello che sta facendo fosse perfettamente normale, perfettamente ordinario, come se lo avesse fatto ogni sera per tutti quegli anni. Quel suo atteggiamento gli dà il voltastomaco. Non riesce a capire cosa le abbia preso… forse è normale, forse è la malattia che la porta a certi comportamenti… Una parte di lui inizia ad avere seriamente paura di quella donna, un’altra parte invece ha più paura di sé stesso, di quest’uomo troppo preso dalla paura per preoccuparsi, per dire qualcosa, per cercare di capire… Quella parte di lui arriva ad odiare il Pietro che quasi meccanicamente, senza neanche lasciare alla sua mente il tempo di riflettere, di capire se sia la cosa migliore da fare, si alza dalla sedia con la banale scusa del sonno arretrato, dell’intera giornata passata al lavoro.. E lei, che non riesce a dirgli altro che “Non ti piace l’anatra?”. Ancora più banale. Ma no, lei non glielo permette. Nel momento in cui lei afferra il suo braccio urlando, accusandolo di aver “rovinato tutto”, si rende conto che avere paura di lei è fatica sprecata. “Tutto”…cosa intende con quel “tutto”? Cosa c’è dietro a quella commedia della famigliola felice che gli ha preparato? Non riesce a capirlo, non riesce a capire lei, che si alza e gli dà le spalle per non piangere, quando sa benissimo che nel giro di dieci minuti ogni sforzo per trattenere le lacrime si sarà rivelato inutile. Vorrebbe avvicinarsi, toccarla, cercare di capire, ma lei glielo impedisce e continua a parlare, quasi senza curarsi del se lui la stia effettivamente ascoltando o no. Tutta la situazione è banale, non sono loro, è la malattia ad essere banale e a rendere loro due poveri e banali vecchi. Vorrebbe tanto poterlo spiegare a Sonia, ma sa che non capirebbe. Non capirebbe, perché è troppo presa dal suo monologo, che sembra imparato a memoria per una recita scolastica, come un ultimo tentativo di autocommiserarsi. La ascolta parlare d’amore, di quel loro amore che non c’è più con un tono da film drammatico, come se stesse cercando di dimostrare a sé stessa e a lui di essere capace di avere dei sentimenti. Non lo lascia neanche parlare, quando invece lui vorrebbe dirle che sono tutte sciocchezze, che non ha senso rimuginare sul passato, teatralizzare in quel modo la loro vita. Per che cosa poi? Per dirgli che sta morendo, cosa che lui sa benissimo e da più tempo di lei. Ma cosa crede, che i dottori non gli abbiano mai telefonato in ufficio, in modo da poter parlare in tutta libertà a sua insaputa? Crede davvero che lui non si sia reso conto di quali siano le sue condizioni di salute? Oh, sì che lo sa. Solo che a differenza di lei, lui non accetta di perdere. Su questo pianeta vivono sei miliardi di persone, e lui sarebbe pronto perfino ad interpellarle una per una se questo servisse a trovare il nome di un altro medico, disposto a fare un controllo incrociato, magari a smentire la diagnosi secondo cui non si può più davvero fare niente per salvarla. Lui farebbe questo e molto di più per lei. Ma no, lei parla da vittima, da perdente, parla di “non più amore” nel mezzo di un discorso che, nonostante il tono eccessivamente melenso, non è altro che la dichiarazione d’amore più sincera che gli abbia mai fatto. Le sue parole sono le parole di una donna che lo ringrazia di qualcosa che a lui sembra niente, che tra le righe di quei grazie in realtà gli sta dicendo che non vuole curarsi, che non vuole informarsi per sapere se esiste una qualche possibilità di uscire fuori da questo calvario, che non vuole lottare per quella vita che si è sempre rifiutata di vivere. Riesce a essere banale anche di fronte alla morte, immersa in quella banalità che non le fa capire che non ha niente per cui ringraziare, che non ha niente per cui scusarsi, che l’unica cosa che davvero ha è la voglia di vivere e per non si sa quale ragione si rifiuta di confessarlo, di confessare a lui, a sé stessa che in fondo l’unica cosa che vuole è vivere e lottare per la sua vita, per la sua dignità di essere umano che quella banale malattia non può permettersi di portarle via. Sonia si dichiara sconfitta prima ancora di iniziare la battaglia. Cosa c’è di più banale di questo? Di più banale di una donna che gli parla, che piange, che lo schiaffeggia e lo accarezza con la medesima tenerezza e che lo sta supplicando di lasciarla morire nella sua casa? Lo sta supplicando di tenerle la mano fino all’ultimo istante, di segregarsi con lei chiudendosi alle spalle l’entrata di quel lungo tunnel in cui lei ha già posato un piede. E’ assurda a volte la verità… perché è verità quella che lei gli ha appena detto. Sa benissimo, sanno benissimo tutti e due che lui farà esattamente come lei ha detto, che non la lascerà mai sola, a costo di passare ogni notte insonne perché quello è l’unico momento in cui potrà piangere liberamente senza farsi notare. Solo con lei, con lei e con la sua malattia, che di lì a poco sarebbe diventata la malattia di entrambi, perché così hanno giurato il giorno del loro matrimonio. In salute e in malattia, oltre che in tutto il resto. Lui non l’avrebbe mai lasciata, anche se, è vero, i dottori da tempo premono perché lui lo faccia. Pietro si volta lentamente verso il piatto di anatra ancora fumante. Ora il suo aspetto non sembra più così disgustoso… Forse sarebbe anche in grado di riprendere a mangiarla, lasciandosi per un momento alle spalle tutto ciò che è appena accaduto. Lo deve a se stesso, oltre che all’anatra, e lo deve a sua moglie, perché la verità non ne può più di essere repressa: lei è riuscita a esternarla tutta di un colpo, ora anche lui deve fare la sua parte. La verità secondo cui quella potrebbe essere davvero la sua ultima cena con Sonia, secondo cui domani lei potrebbe non essere più lei, non ne può più di essere tenuta nascosta. 

- Allora, che dici, torniamo a mangiare? Non vorrei che tutte queste buone cose che hai preparato si freddassero.

Sonia sente crescere dentro di sé un barlume di felicità. C’è riuscita… Gli ha detto esattamente tutte le cose che si era prefissata di dirgli, senza che lui la interrompesse… o forse l’ha interrotta, una volta o due… beh, non importa, ciò che conta davvero è che tutto sia andato per il meglio. Non credeva di essere davvero capace di parlare a cuore aperto, di rendersi in un certo senso così emotivamente vulnerabile agli occhi di… di… non ricorda più il nome… ah, di Pietro! Ma certo: Pietro! Come può dimenticare il nome di suo marito, dell’uomo con cui ha convissuto giorno dopo giorno negli ultimi quarant’anni? Non può dimenticarlo, non può dimenticare niente di lui. E’ qualcosa di troppo prezioso. Troppo… Cosa stava dicendo? Non si ricorda più a che punto è arrivata del discorso. Ricorda di avergli detto qualcosa, deve avergli parlato a lungo perché si sente la gola secca, ma non è poi più tanto sicura di avere usato le frasi giuste, le parole giuste. Dallo sguardo di Pietro sembrerebbe di sì… Ma che importa adesso! Sono lei e suo marito, una cenetta romantica nella loro casa… anche se non è il loro anniversario… non è il suo compleanno… non è quello di Pietro… non è Natale perché è il dodici di Febbraio… deve essere la cena che lei ha preparato per parlargli del loro avvenire, del suo avvenire così incerto… Sonia spera ardentemente dentro di sé che quel giorno di cui le hanno parlato i medici arrivi il più tardi possibile. Non vuole ammalarsi, non vuole perdersi, non adesso. Comunque non dovrebbe essere in pericolo, le sembra di stare perfettamente bene quella sera. Sì, sta bene. Ora deve dimostrarlo anche a lui, perciò basta con le chiacchiere inutili. La serata sta procedendo bene, e non ha nessuna intenzione di rovinarla proprio adesso.

- Hai ragione… se non mangiamo subito si fredda tutto. Forza, torniamo a sedere.
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