Un Patrizio Pacioni diverso dal solito, in questo introspettivo racconto che sfiora
con la delicatezza di un tocco d’ali di farfalla e sottile ironia le tenere incertezze di una
fanciulla in fiore.

L.a seconda Alice

- Sbrigati, che ¢ tardi! -

grida la mamma, al di 1a della porta della camera da letto.

Alice se ne sta indecisa davanti allo specchio, dritta come una stecca da biliardo, con la
gonna azzurra che pende dalla mano destra e i jeans rosa ripiegati sull’avambraccio
sinistro.

Sempre cosi. Non c’¢ niente da fare: lei ¢ stata, ¢ e sempre sara esattamente cosi:

“ Cosa mi metto, le scarpe basse o gli stivali, le calze o i collant? Cipria e rossetto o
solo acqua e sapone? ”

Ogni santissima volta cosi.

- Metti i pantaloni con la camicetta a fiori, e una riga nera per sottolineare gli occhi che
sono la cosa piu bella che hai. -

taglia corto Alice, quella al di 1a dello specchio.

- Papa ¢ gia sceso a tirare fuori I’auto dal garage!-



insiste la mamma, bussando ancora alla porta, mentre Alice, questa al di qua, cerca di
riprendersi dalla sorpresa, e fissa nello specchio alla ricerca di una conferma di quanto le
¢ appena parso di sentire. Solo che I’immagine riflessa non fa nient’altro che sbarrare gli
occhi e spalancare la bocca, esattamente come sta facendo lei.

Cosi sia ’una che I’altra Alice, questa al di qua e quella al di 1a dello specchio,
scuotono la testa increspando i riccioli di piccole onde scure, poi scrollano le spalle, si
danno I’un ’altra la schiena e vanno a infilarsi nei jeans.

“ Eppure lo so che ti nascondi li dentro. “

Pensa Alice, girandosi di scatto verso lo specchio solo per vedere un’altra Alice che con
altrettanto improvviso slancio s’¢ voltata a guardare lei.

“E so anche che alla fine finisco sempre per darti retta.

prosegue indispettita, frugando nell’armadio all’affannosa ricerca della benedetta
camicia a fiori.

“ Come quella volta, quando la Marta aveva commesso ['imperdonabile errore di
lasciare a me la decisione di come passare il sabato pomeriggio, pur limitando la scelta
tra cinema e luna park.”

- Al Politeama c’¢ la prima di Spiderman 2. -

aveva suggerito prontamente Alice

(sempre quella di 1a)

togliendo ancora una volta d’impaccio I’eterna Miss Tentenna Forever.

“ Non le vidi muovere le labbra, eppure la stavo guardando fissa in viso, e se [’avesse
fatto non mi sarebbe certo potuto sfuggire. Perbacco, dev’essere anche ventriloqua, la
ragazza. “

ricorda Alice (sempre questa di qua).

“Allora, coi jeans ho risolto anche il problema delle scarpe: mettero gli stivali.

si rallegra Alice.

“ Adesso pero quale borsa mi porto? “

si chiede perplessa, muovendo un passo verso I’attaccapanni da cui pende la tracolla di
stoffa.

- Ferma! -

la blocca I’altra Alice.

- Se, vestita come sei, aggiungi anche quella roba con le frange, sembri la caricatura del

Piccolo Ranger: passi pure un pizzico d’etnico, ma arrivata a questo punto ci vorrebbe

proprio un tocco di classe. Su, prendi quella nera che tieni nel secondo cassetto del

como. -

le consiglia senza nessuna esitazione.

- Ma dai! E una roba da vecchia! -

reagisce 1’Alice al di qua, piu per spirito di contraddizione che per altro, pero.

E in questo istante, ¢ in questo preciso istante che un soffio gelido, entrato chissa come,
chissa da dove, compie un rapido ma completo giro nella sua mente: una specie di
mormorio malevolo, stizzito, minaccioso, se solo quel vento avesse davvero una voce.

Poi il buio improvviso di una breve incoscienza.

““

Ecila, prima di uscire dalla stanza, vuota il contenuto della tracolla con le frange sulla
trapunta del letto, per poi riversarlo in fretta e alla rinfusa nella secchiello di pelle lucida
coi manici griffato Gucci. Quello che Alice ha usato solo una volta, per fare contenti 1



suoi che glielo avevano regalato, per poi riporlo 1a in fondo, dietro alle sottovesti e alle
maglie di cotone e di lana.

- Piace tanto a me, pero. -

precisa Ecila, puntando ’indice destro in direzione dello specchio, per poi avviarsi
verso la porta.

Alice, imprigionata al di 1a del vetro, costretta suo malgrado a puntare il suo indice
sinistro verso la porta, pensa che quando restera sola decidera

(cerchera di decidere)

quale libro sfogliare prima di addormentarsi.

E sa gia che non si trattera di una scelta facile.
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Patrizio Pacioni ha scritto questo racconto appositamente per il Festival del
Racconto, manifestazione letteraria organizzata dal Salotto Letterario lo scorso 14 ottobre
nella sontuosa cornice del teatro Pirandello di Agrigento. Un gustoso antipasto in attesa
dell’uscita in libreria delle nuove avventure di questo gelido e scorbutico commissario
che senza soverchia fatica si va rapidamente imponendo all’attenzione degli appassionati
del genere poliziesco.

La beffa di Cardona

-Ancora un po’ di vino?- chiese Cardona, e senza aspettare la risposta verso nel calice
di Rossana tre dita di Nero d’Avola.

Stavano cenando alla Cantina d’Orlando, uno dei piu raffinati ed esclusivi ristoranti di
Mondello, seduti ad angolo a un tavolo per due proprio davanti alla grande vetrata rivolta
verso il mare.

-A cosa brindiamo, stavolta? Alla liberta?- chiese con malcelata ironia lei, una donna
bellissima dai lunghi capelli corvini, le pupille d’inchiostro brillante, il naso leggermente
all’insu, le labbra carnose.

Accenno a un brindisi, tuttavia, alzando il bicchiere con la mano destra. Con gli occhi
fissi in quelli del suo commensale accavallo poi le gambe, lasciando che il corto tubino



nero salisse ancora un po’ piu in alto, regalando allo sguardo del commissario e degli altri
invidiosi avventori una quasi completa panoramica delle cosce tornite e abbronzate.

-Perché no?- acconsenti lui, riempiendo il proprio calice e levandolo a sua volta, fino a
far tintinnare i cristalli.

Rossana si sporse verso di lui, avvolgendolo in una nuvola di profumo intenso, un
cocktail perfetto di Light Blue e fragranza di giovane donna. Nel farlo la gia generosa
scollatura si allento, regalando al Commissario lo scorcio di un seno non esagerato nelle
dimensioni, ma nella forma e nella consistenza degno dello scalpello di Fidia.

-Siamo ancora in tempo, Leonardo.- gli sussurro lei, cosi vicino che Cardona avverti il
calore del fiato sulla gota.

-In tempo per cosa?- chiese, tornando a bagnare le labbra nel vino rosso, color del
sangue.

-Per salire su in camera mia. Al volo mancano ancora due ore, da qui all’aeroporto ne
bastera mezza...-

-C’¢ il check-in da fare, dovresti saperlo. Di viaggi in aereo credo che tu ne abbia fatti
parecchi tra Palermo, Roma, Milano, Dublino, Lussemburgo, New York, Grand
Cayman... Sembra che tu sia atterrata dovunque ci sia una Borsa importante o un
paradiso fiscale, Rossana.-

-Mi piace viaggiare, cosa c¢’¢ di male?-

-Niente, se non fosse che ogni volta, nel tuo bagaglio, tu non avessi portato avanti e
indietro banconote, titoli, eroina, diamanti...-

-Non sono la sola a farlo. Mi spieghi il perché di tutto questo accanimento nei miei
confronti?-

-... € anche una pistola, visto che hai ammazzato ben quattro membri della famiglia
Cantalamessa, gli ultimi appartenenti alla cosca perdente che avevano cercato rifugio
all’estero.-

-Erano solo delinquenti incalliti, Leonardo, assassini feroci, capaci di sciogliere
nell’acido persino la propria madre, se il business 1’avesse consigliato. Ho fatto un po’ di
pulizia, tutto qui: non dirmi che ti dispiace.- gli soffido addosso lei, protendendo stavolta
la lingua, fino a sfiorargli I’angolo delle labbra.

-C’¢ gente che ci guarda, Rossana: non sta bene fare cosi.- 1’avverti Cardona,
scostandosi un poco, solo perd dopo avere assaporato abbastanza a lungo il contatto. Poi
con la mano fece ciao a una bambina di non piu di quattro anni, che aveva sospeso i suoi
giochi con la bambola al tavolo vicino, dove stava cenando coi genitori, e adesso li
fissava intensamente, evidentemente interessata a quali fossero le regole di quel
misterioso ed eccitante gioco da grandi.

.-Saliamo su.- insistette lei.

-Mezzora di viaggio, un’ora per il check-in e I’imbarco...- aggiunse, consultando il
Cartier col bracciale intarsiato di pietre preziose, quadrante d’oro bianco e oro giallo.

-Restano ventisette minuti per noi.- concluse allusiva, cercando ancora con lo sguardo
quello di Cardona.

-Saliremo, si, ma tra un quarto d’ora, quando avremo dato fondo a cio che resta nella
bottiglia.- annui il commissario, pescando un chicco d’uva dal sontuoso vassoio della
frutta che troneggiava a centro tavola.

-Cosi ci rimarra giusto il tempo di raccogliere la tua valigia e andarcene.-

Rossana trasali, come se avesse appena ricevuto uno schiaffo.



Una di quelle sberle che poco prima di cena lui le aveva somministrato senza risparmio
su nel corridoio del terzo piano dell’Hotel, per impedirle di reagire all’arresto e darsi alla
fuga.

-Rassegnati. Uccidendo proprio Matteuzzi hai commesso il piu grave errore della tua
vita: abbiamo lavorato sette anni insieme, prima che lo trasferissero alla Digos.- le aveva
detto, mentre le piegava crudelmente dietro la schiena il braccio che ancora brandiva il
piccolo revolver da borsetta col quale aveva appena cercato di sparargli.

“Eravamo diventati amici.” era stato sul punto di aggiungere, prima che gli venisse in
mente che un leone solitario e scorbutico come lui di amici non ne ha, e non ne potra mai
avere.

-E una volta che m’ero cacciato in una brutta situazione mi salvo la pelle.- aveva
concluso, spingendola di nuovo nella stanza dalla quale era appena uscita.

Cinque minuti piu tardi, mentre lei era li a rinfrescarsi le gote in fiamme con 1’acqua
fresca del lavandino, era riuscito a spiazzarla ancora una volta.

-Verrai con me a Piacenza, dove ti sbattero in galera.- le aveva annunciato.

-Ma prima mangiamo insieme qualcosa giu al ristorante: ¢ da una vita che sogno di
portare a cena fuori una donna come te.-

Nel presente la mano di Rossana pland morbida ma decisa sulla coscia di Cardona. Le
dita si trasformarono nelle zampe di un grosso insetto lascivo che camminando sul lino
sottile dei pantaloni cercava di arrampicarsi verso I’inguine del commissario.

-Sei proprio incorreggibile, tesoro. Ti ho detto che c’¢ gente che ci guarda.- la
rimprovero ancora il commissario, mentre qualcosa di gelido metallo si intrufolava tra le
ginocchia nude della donna.

Con la canna della pistola li, tra le gambe, lungo la schiena di Rossana scivolarono giu
un paio di brividi, non soltanto di paura.

-Non I’adoperero, stai tranquilla. Ma se non smetti di fare la puttana giuro che ti porto
su subito, ma solo per spaccarti la faccia.- preciso in modo pedante ma assolutamente
convincente Cardona, volgendo intorno lo sguardo distratto.

Poi regalo una boccaccia e una smorfia minacciosa alla bambina di prima, che stava
ancora li a fissarli, come ipnotizzata. Quella si scosse e, raccota la bambola dal
pavimento, se la strinse al petto, avvicinandosi al papa per farsi prendere in braccio.

Rossana guardd con un certo sollievo I’arma ritrarsi da sé, ma subito dopo, come se
fosse un gioco di prestigio, un clic! e si ritrovo col polso destro assicurato da una manetta
al sinistro di Cardona.

-Sei un grandissimo bastardo.- impreco, scrollando il braccio, col solo risultato di
segnarsi dolorosamente la pelle.

Da lontano i primi contrappunti di uno stridulo concerto di sirene.

-Sembra che dovremo andarcene davvero in anticipo, dopotutto.- mormoro Cardona,
che appariva sinceramente dispiaciuto di dovere dare un taglio a quella bella serata in
compagnia. Estrasse il telefonino dal taschino della giacca.

-Gargiulo, dove sei? Davanti all’ingresso? Bene, accendi il motore, allora: ce ne stiamo
andando.-

Poi rimise a posto il cellulare e al suo posto estrasse una MontBlanc.



Scrisse qualcosa sul tovagliolo candido, poi con la mano fece un cenno imperioso a un
cameriere di passaggio.

-Complimenti al cuoco.- gli disse, mettendogli in mano due banconote da cento.

-Queste sono per la cena, la mancia e... il tovagliolo.- aggiunse, senza curarsi del
broncio sempre piu cupo di Rossana e dello sbigottimento del cameriere che intanto
aveva notato la particolarissima foggia dei braccialetti che collegavano i due clienti.

-Un’ultima cortesia.- aggiunse poi, alzandosi, e costringendo cosi Rossana a fare suo
malgrado altrettanto.

-Comandi.- rispose I’altro, disponibilissimo alla piu assoluta obbedienza nei confronti
di quel tipaccio dall’espressione minacciosa e (soprattutto!) col calcio di una grossa
pistola che gli spuntava dalla cintura dei pantaloni.

-Tra poco arriveranno degli uomini in divisa.- spiegd Cardona, accennando con un
movimento del capo al miagolio sempre piu prossimo delle sirene.

-Dia questo da parte mia a colui che li comanda. Un tipo alto e col cranio rasato.- disse
poi consegnandogli il tovagliolo.

-Da parte del commissario Cardona.- concluse, voltandosi e trascinandosi dietro verso
I’uscita del ristorante Rossana, con uno strattone che per poco non le strappava un
braccio.

-Animale che sei.- invei lei, ma non fece piu resistenza e lo segui fuori.

L’ Alfa grigio-metallizzato aspettava con la portiera posteriore gia aperta.

-Hai avvisato i colleghi?-

-E come no, commissa! Ci aspettano con le pale delle eliche che gia stanno girando.-
confermo Gargiulo, una specie d’armadio alto quasi uno e novanta per piu di un quintale
di peso, tanti muscoli e niente grasso.

-Mai quanto gireranno le palle a una persona di mia conoscenza.- commentd Cardona,
spingendo dentro Rossana, senza preoccuparsi, stavolta, di nascondere un sogghigno.

-Allegra, ragazza, che ci risparmiamo il anche il check-in: abbiamo un volo diretto
offerto dalla Polizia di Stato!- annuncio allegramente, accomodandosi a sua volta sul
sedile e richiudendo lo sportello.

La manona di Gargiulo spostdo gentilmente in avanti la leva del cambio e 1’Alfa si
avvio, lentamente, mentre solo a due curve di distanza gia ruggivano i motori delle
“pantere” in arrivo.

-Se n’¢ andata pochi minuti fa, commissario...- disse il cameriere, guardando la foto di
quel bel pezzo di figliola che il poliziotto in borghese gli aveva sbattuto sgarbatamente
sotto al naso.

-Puttana miseria.- fu il commento che accolse I’ informazione, seguito da una perplessa
grattata sulla pelle lucida del cranio, su cui si rifletteva a specchio un lampadario.

-... in compagnia di un signore che mi ha incaricato di consegnarle questo.- aggiunse il
ragazzo in giacca bianca porgendo il tovagliolo. Un incarico che avrebbe volentieri
lasciato ad altri, considerato che gli sbirri sembravano incazzati come tori.

11 poliziotto afferro il tovagliolo, lo apri e lesse.

-Cornuto di merda!- impreco, sbattendolo in terra.

-Picciotti amuninni!- ordino secco ai suoi, pallido di rabbia.

In pochi secondi il locale si vuoto di poliziotti, di mitra spianati senza sicura, di sudore
da caserma, e i tavoli furono restituiti ai clienti incravattati e alla clienti ingioiellate.



Il cameriere si chino e raccolse il tovagliolo appallottolato.
Lo spiego.
Lesse anche lui.

Alla cortese attenzione del commissario ¢Montalbano:

Salvo,
la signotina Rossana gaccatdo sara dia,oonibile presso il carcere di gPiacenza pex eventuali
interogatori a partite da domani pometiggio (la mattina me la lavorers io).

dflagari la prossima volta axriverai prima tu, anche se ne dubito molto...
Caxi saluti dal feone!
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Della emiliana Eliselle resta davvero poco da dire, e quelle poche parole
finiscono col suffisso superlativo: conosciuTISSIMA e apprezziTISSIMA
scrittrice , in rete (www.eliselle.com il suo scintillante sito personale) e su carta,
attiVISSIMA organizzatrice di eventi, originaLISSIMA intervistatrice da
pochissimo anche in video su... www.delirio.net In occasione di questo
“Speciale Letteratura” ci regala un originale e ironico racconto inedito.

Cioccolato al fango

“E mi raccomando, puntualita. Non azzardarti a fare la stronza. Questa ¢ la tua
serata, devi essere perfetta, non farmi fare figure di merda!”

La voce di Michele gracchiava dalla segreteria telefonica, accompagnata come
al solito dal suo tono energico e imperativo. Il tono di chi ¢ abituato a dare
ordini. II classico tono che non ammetteva repliche. A Pamela dava sui nervi.

Non appena il messaggio fu concluso, col dito indice seleziono cancella e una
smorfia le attraverso le labbra insieme a un fremito di rabbia.

“Sempre il solito, ‘sto infame. Fai questo, fai quello, vieni qui, vai li, sorridi,
mettiti in posa, saluta, a quello dagliela che fa copertina, a quell’altro no che



perdi solo tempo. Sempre ordini, ordini, ordini come se fosse il re del mondo.
Ma non si rende conto di essere patetico?!”

Pamela parlava a voce alta mentre si toglieva i vestiti per sfogare la sua
frustrazione, scimmiottando quell’atteggiamento che a Michele veniva naturale.
Un mix sorprendente tra ’aria sbruffona di Taricone e 1’aplomb navigato di
Pippo Baudo.

“E ricorda che ti ho scoperta io. Ed ¢ grazie a me se sei qui. E il calendario
senza di me te lo puoi scordare. E le feste sullo yacht di Briatore se non ti ci
porto io le vedi col binocolo. E non esagerare con la cocaina che se incappi
nello scandalo ti mollo, e poi non piangere se non ti vuole pitl nessuno... € che
palle!”

Era rimasta in slip e reggiseno, e davanti all’armadio aperto si preparava a
scegliere la mise per la serata, pensando a Michele, alla sua veneranda eta:
cinquantacinque anni contro i suoi ventuno. Una voragine tra loro due.

“Vecchio, vecchio, sei vecchio! Questa sera saro bellissima, ma non certo per
te. E la mia grande occasione. Se scatta la scintilla e va in porto con Ronnie,
ciao ciao e tanti saluti bastardo. E dopo, altroché¢ Novella3000. Si passa
direttamente a Vanity Fair!”

Pamela gongolava tutta sognando a occhi aperti il suo debutto in abito
leopardato Cavalli sulla copertina del settimanale piu glamour d’Italia, perfetto
connubio tra gossip di ottima qualita e notizie di alto livello. Forse per
I’occasione era meglio un Dolce & Gabbana, uno stile alla Simona Ventura,
sexy con grinta, determinata ma femminile. Il suo biglietto da visita. Il suo
passaporto per il successo.

Era persa nei suoi pensieri quando squillo il cellulare privato. Mollato
I’armadio e 1 sogni di gloria, lancio un’occhiata al display. Le si illumino lo
sguardo. Non le pareva vero.

Era proprio Ronnie il nome che campeggiava sul minischermo.

Lanciando un gridolino eccitato apri lo sportellino e squitti un Pronfo? da
manuale.

“Ciao caro, sei tu! Certo, stasera ci vediamo li, non vedo 1’ora. Certo che
dobbiamo parlare, non sai quante belle cose ho da dirti. Certo, a dopo, un bacio
di quelli che ti piacciono tanto!”

La soddisfazione le si dipinse sul volto. Si erano sentiti solo un paio di volte
ma gia avvertiva vibrazioni positive. Era a un passo dal suo primo vero trionfo.
Il manager delle dive pareva essersi interessato a lei, semisconosciuta valletta e
aspirante showgirl venuta dalla provincia, ed era un’occasione troppo ghiotta
per lasciarsela sfuggire. Nemmeno un contratto capestro con Michele Moretti,
diretto concorrente del piu giovane, ambito (e attraente) Ronnie, nemmeno la
sua storia e il suo legame con lui potevano fermarla, per nessuna ragione al
mondo. Avrebbe venduto sua madre, se fosse stato necessario, ma di Michele se
ne voleva liberare. A ogni costo, al piu presto. Era stanca di dividere con lui il
letto, era stanca di sentirsi fare promesse che puntualmente cadevano nel vuoto.

“Ti trasformero in una diva!”

Michele lo ripeteva da troppo tempo, non era ancora accaduto, e Pamela
intuiva che continuando su quella strada non sarebbe cambiato nulla. Era troppo



affamata di celebrita e durante i due anni e mezzo insieme a lui era riuscita ad
aggiudicarsi solamente un paio di articoli su giornaletti di gossip di terza
categoria per i suoi presunti flirt con qualche calciatore di serie A, grazie a
scoop creati ad arte, e qualche comparsata in TV, subito dimenticata. Non
bastava. Lei voleva di piu, molto di piu. Un reality show, magari, o una
trasmissione tutta per lei. Le pareva di aver perso solo tempo.

“Ora basta. Se devo calarmi le mutande, almeno che sia per qualcosa di
concreto ¢ non per le solite pubblicita idiote. Ti mostrero 10 di cosa sono
capace!”

Pamela arrivd puntuale alle nove al cospetto di Michele e degli ospiti che
I’avevano invitata alla serata, presentandosi con un vestito rosso, scollatissimo e
tempestato di brillanti Swarovsky. La sua apparizione aveva lasciato tutti senza
fiato, per primo Giuseppe di Sorrento, il pasticcere di provincia che aveva
organizzato il Nutella party: non potendo permettersi grandi dive del cinema o
starlette della TV, aveva invitato una pseudovalletta che costava poco ma che, a
detta di Michele, prometteva scintille. In effetti Giuseppe aveva strabuzzato gli
occhi quando I’aveva vista, e aveva invocato San Gennaro che lo facesse stare
fermo, perché lui la mano I’avrebbe anche allungata, ma sua moglie gli stava
sempre appresso € non lo perdeva d’occhio un secondo, soprattutto dopo che
aveva saputo della partecipazione all’evento, abbastanza inusuale e stravagante
per il loro paesello, di una bella ragazza in fiore vestita solo di un succinto
bikini.

“Ciao amore, sei splendida.”

Michele davanti agli altri era sempre gentile e mellifluo, e Pamela aveva
iniziato a odiare da un po’ di tempo la sua ipocrisia: in privato la trattava
malissimo, la insultava e le diceva roba da processo, ma si manteneva la faccia
pulita onorandola come una regina in pubblico. Covava un rancore infinito per
quell’uomo che 1’aveva illusa e dopo quasi tre anni di sacrifici era riuscito a
procurarle solo una squallida serata per celebrare la crema al cioccolato in uno
sconosciuto paesino del Sud. Quella sera la aspettava una vasca da bagno
ripiena di duecento chili di Nutella. Un traguardo ben lontano da cio che lei
desiderava davvero.

“Pamela, cara, non trovi che sia giunto il momento di cambiarti?”

“Ah si, signori, la dietro trovera lo spogliatoio, se vuole la accompagno io...”

“Ma Giuse, che stai scherzando?! Ce la porto io!”

Pamela non fece in tempo a dire nulla che la vigorosa mano larga come un
badile della moglie di Giuseppe di Sorrento la prese per il braccio e la trascino
dietro al negozio, sotto gli occhi lucidi e mortificati del pasticcere che per un
attimo si era illuso di poter sfuggire al controllo serrato e implacabile della
donna. Michele la segui. Una volta entrato nello spogliatoio e congedata la
signora, chiuse la porta alle sue spalle con studiata indifferenza, come se nulla
fosse, ma nell’aria si poteva percepire una leggera tensione.

Pamela non disse una parola, vide il bikini dorato incellofanato sul ripiano che
la attendeva per essere indossato, lo scartdo e lo prese tra le mani per cercare
’etichetta interna.



Nessuna etichetta. Non era di marca.

Avrebbe voluto sbottare in un deciso “vaffanculo” e andarsene, ma c’era in
ballo ben di piu, quella sera, che un bagno di Nutella in un bikini da mercato.
C’era in ballo il suo futuro, la sua vita. Tra il pubblico, a guardarla, ci sarebbe
stato anche Ronnie. Che vedendola cosi sexy, avrebbe sicuramente deciso di
darle una chance.

Decise di fare finta di nulla e con calma inizio a togliersi il vestito, cercando
di isolarsi e immaginare che Michele non fosse li, alle sue spalle, a guardarla. Il
solo pensiero la faceva rabbrividire.

“Com’¢ che ci metti cosi tanto a spogliarti? Non ¢ da te.”

La secca stoccata la colse in pieno, proprio tra le scapole. Si era stancata di
sentirsi umiliata, ma il suo istinto le suggeriva di non accendere nessuna
scintilla, almeno per il momento. Rispose tranquillamente, come un registratore.

“Sono arrivata puntuale come mi hai detto, ¢’¢ tempo. Posso prendermela con
calma. Lo spettacolo inizia tra un’ora.”

“Tra cinquanta minuti, precisamente.”

Pamela azzardo un u/ uh di assenso, e lascio cadere 1’abito rosso a terra. Sotto
era completamente nuda.

I glutei perfetti troneggiavano davanti a Michele e le fossette sulle natiche la
rendevano una degna rivale della Venere di Milo. Lui parve apprezzare.

“Sei sempre bellissima.”

L’intonazione della voce, 1’inclinazione, forse il significato della frase ebbero
uno strano effetto su Pamela. Non si aspettava da lui un complimento, dopotutto
erano soli, sarebbe stato piu plausibile un insulto o un commento volgare come
suo solito.

“Grazie.”

Non sapeva che altro dire. Un tremito le percorse la pelle.

Infilo rapidamente il costume e cambio i sandali, infilandone un paio che le
era stato fornito insieme al bikini. Dorati pure quelli.

Poi arrivo la domanda, dura, improvvisa.

“Perché vuoi farmi fesso, Pam?”

La ragazza si volto e fissoO Michele senza alcuna espressione.

Non doveva cedere al panico. Ronnie la aspettava la fuori, non poteva
mostrarsi con gli occhi rossi e pesti di chi aveva appena piagnucolato. Mantenne
un tono indifferente.

“Non capisco a che cosa ti riferisci.”

“Non prendermi per il culo.”

“Continuo a non capire, se non ti spieghi non so come aiutarti.”

Michele, sentendosi beffato, sbotto iniziando a urlare.

“Non prendermi per il culo ti ho detto, o quant’¢ vero Iddio ti stampo le
cinque dita di questa mano sulla guancia e ti faccio saltare tutti i denti!”

“E vanificare cosi gli sforzi del dentista da cui mi hai portato per avere questa
bocca inimitabile? Saresti uno stupido, non trovi?”

Michele era furioso, quasi fuori di s¢. Pamela, quasi sorpresa dalla propria
risposta, lo guardava senza cercare di dissimulare il sorrisetto beffardo che le si
stava aprendo sul viso. Le carte erano scoperte, i giochi fatti.



“So che cosa stai combinando, stronza, lo so. Stai cercando di piantarmi in
asso ma stai attenta. Ronnie quelle come te se le mangia, le scopa poi le getta
via, perché quelle come te sono troppo cretine per fare una carriera da star, hai
capito?!”

“Tu non sai proprio niente, vecchio bastardo! Non sai niente e non sei niente!
In due anni mi hai detto solo balle! Ma da domani si cambia musica! E se
Ronnie mi scopera e mi gettera via, beh, almeno lui mi avra scopata come si
deve. A differenza di te, Mister Viagra!”

Michele avvampo.

“Sei solo una puttana, nient’altro. E senza di me sei finita.”

“Senza di te sono libera! E ora fuori dal mio camerino!”

Erano anni che sognava di dirlo, e per dare piu vigore alla sua battuta da
Oscar, Pamela decise di accompagnarla con un gesto drammatico e plateale:
afferro sul mobiletto vicino un tubetto di plastica con uno strano tappo a punta e
lo scaglio contro Michele, che fece appena in tempo a ripararsi dietro la porta e
a scappare. Non appena il tubetto tocco la superficie bianca, un alto spruzzo di
salsa al cioccolato fuoriusci dal tappo aperto, spiaccicandosi contro lo stipite, la
porta e il pavimento davanti alla ragazza, e riportandola tragicamente alla realta:
non era ancora negli studi della RAI o in una roulotte sul set di una nuova
fiction in costume, ma solamente nel retrobottega di Giuseppe di Sorrento il
pasticcere, adibito momentaneamente a spogliatoio.

Controllo che la salsa non avesse colpito anche lei, e si trovo pulita. Diede uno
sguardo all’orologio prima di toglierselo, lo ripose con I’abito nell’unico
armadietto vuoto rimasto e si ravvivo 1 capelli color ruggine. Quella serata
sarebbe stata sua. Il trampolino verso una nuovissima, fulgida e rutilante
carriera.

Gli applausi e 1 fischi di apprezzamento avvolsero Pamela e la
accompagnarono fino alla grande vasca da bagno bianca dove la aspettavano
duecento chili di crema al cioccolato. Un vero e proprio record per festeggiare
la leccornia piu amata dai bambini di tutte le eta. Appesa sopra la vasca,
dominava un’immensa palla di plastica che conteneva petali di rosa, pronta ad
aprirsi sulle due protagoniste della serata. Sali sul palco al centro della piazzetta
dove stava il negozio di Giuseppe, la pasticceria piu famosa del paese. Era a
conduzione famigliare, Giuseppe la mandava avanti assieme alla moglie e al
fratello. Avevano deciso di creare un evento che potesse portare maggiore
celebrita alla loro attivita, e in qualche modo i loro sforzi erano stati ripagati: la
notizia si era sparsa in giro e si erano presentati anche giornalisti di alcuni
giornali nazionali, incuriositi da quella strana festa pagana a base di cioccolato
con tanto di biscottino in carne e ossa.

Pamela si guardava intorno cercando Ronnie tra la folla, e si era messa in
mostra per i fotografi, sorridente e radiosa. Dentro al bikini dorato era uno
schianto. Si stava avvicinando il suo grande momento: avrebbe fatto il bagno
nella crema spalmabile, accarezzata da delicati petali di rosa rossa, per
magnificare una delle piu golose invenzioni dell’'umanita. Il suo corpo bianco e
perfetto intinto nel cioccolato e sporcato di gusto.



Gli occhi furenti di Michele la fissavano da sotto il palco, ma lei non lo aveva
degnato nemmeno di uno sguardo. Se con Ronnie non fosse andata (ma la
fortuna 1’avrebbe baciata, lo sapeva), si era ripromessa di cercare comunque un
nuovo manager, tanto ormai 1 rapporti con lui erano definitivamente
compromessi.

“Signore e signori, ecco la stella della serata! La meravigliosa Pamela! Che
mondo sarebbe senza di lei?!”

Il pubblico la applaudi, abbagliato dalla sua bellezza e dalle sue forme
perfette, senza chiedersi in definitiva che cosa avesse fatto per stare lassu, al
centro del palco, reginetta della festa. Incitata dalle grida di incoraggiamento, lei
si tolse prima un sandalo, poi 1’altro, lanciandoli tra il pubblico, controllata a
vista dalla moglie allibita di Giuseppe di Sorrento, che non ammetteva sprechi
del genere e si chiedeva che cosa 1’avessero chiamata a fare quella 1i al suo
paese. I fotografi scattavano a ripetizione, i flash colpivano il sorriso di Pamela
che approfittava di ogni inquadratura per mostrare la sua dentatura
bianchissima. Infine, aiutata dal pasticcere e dal fratello di lui, che figuriamoci
se si sarebbe perso 1’occasione di toccare una femmena come quella, entro nella
vasca, un piede dopo 1’altro, e si immerse fino alla vita. Il pubblico maschile si
spellava le mani e gridava “piu giu, ancora piu giu!” cosi per accontentarli
Pamela scese nella crema di cioccolato fino a lambire il seno, coperto appena da
due triangolini di stoffa.

“Un altro sforzo, dai, un altro sforzo!”

Maledicendo Michele tra sé e sé pur continuando a sorridere, scomparve fino
al collo cercando di tenere in alto i capelli con le mani, perché almeno quelli
voleva evitare di impiastrarli. La parrucchiera ci aveva messo due ore per farle
la piega.

Un ooooollé entusiasta si levo dalla folla e lei ne approfittd per rialzarsi in
piedi proprio mentre la bolla sulla sua testa si apriva e mille petali di rosa rossa
scendevano a ricoprirla tutta. Con la crema appiccicosa che faceva da collante,
Pamela in pochi attimi si ritrovo trasformata in un blob marrone punteggiato di
rosso. Si sentiva tanto La Cosa con un improvviso attacco di morbillo.

L’ovazione le fece dimenticare la vaga sensazione di ridicolo che la
pervadeva, e questa scomparve del tutto quando tra gli uomini in prima fila, ritto
in piedi, scorse un Ronnie ghignante che la applaudiva insieme a tutti gli altri.
Forse con un po’ meno entusiasmo, ma la ragazza non volle farvi troppo caso.

Usci dalla vasca salutando e diede il bacio di rito a colui che aveva permesso
di organizzare la festa, e cosi anche Giuseppe di Sorrento alla fine ebbe il suo
tanto anelato sprazzo di felicita. Il potente scappellotto della moglie che segui
subito dopo, pero, lo riporto tristemente alla crudele realta.

“Ronnie! Ronnie! Eccomi! Aspetta sono qui!”

Pamela arrivo di corsa avvolta in un asciugamano lungo fino ai piedi. Si era
tolta alla bell’e meglio la crema spalmata sul suo corpo e profumava ancora di
Nutella. Aveva rimandato la doccia a dopo, per non rischiare di perdere di vista
la sua punta.



“Oh ciao splendore! Sei stata magnifica sul palco, davvero un bel biscottino
goloso!”

“QGrazie tesoro! Allora, che ne dici se facciamo due chiacchiere?”

“Sono mortificato, cara, ma questa sera ho un appuntamento di lavoro
improrogabile, magari un’altra volta eh?”

Freddata. Lei rimase senza parole. Non credeva alle sue orecchie.

La stava scaricando. Proprio cosi, non era solo una sua impressione. Robbie il
manager delle dive la stava scaricando con una scusa banale, usatissima e
nemmeno troppo intelligente.

“Ma io pensavo, cio¢ avevo capito che avremmo potuto parlare un po’ del
nostro futuro e...”

“Il nostro futuro? Scusa, ma esattamente a quale futuro ti riferisci?”

Pamela sentiva sgretolarsi ogni sua piu piccola speranza. Tento di aggrapparsi
all’impossibile.

“Beh, mi hai contattato tu, dopotutto, e ci siamo sentiti, mi ¢ parso che lo
spettacolo ti sia piaciuto, pensavo avremmo potuto lavorare insieme...”

“Tu pensi troppo, splendore! Non devi pensare, in questo mestiere. Se lasci
che lo facciano gli altri per te, la tua carriera migliorera alla grande. Lasciati
consigliare da un amico. Adesso scappo, ci sentiamo eh? E salutami Michele!”

Un attimo. Solo un attimo e le luci le si erano spente tutt’attorno. Era stata
quasi una certezza. Ora non le rimaneva nient’altro che semplice illusione.

La vasca era ancora ripiena di petali e Nutella. Giuseppe 1’aveva fatta
riportare nel magazzino dietro al negozio con un muletto, quando la gente aveva
iniziato a spostare la sua attenzione dal palcoscenico ai tavoli ripieni di dolci.
Nessuno degli ospiti e della stampa aveva capito come mai Pamela si fosse
chiusa dentro allo spogliatoio e non fosse piu uscita. Subito avevano pensato
che volesse farsi una doccia e ricomparire in pubblico col suo brillante abito
rosso, ma quando la moglie del pasticcere era andata a bussare per chiedere se
andasse tutto bene, le aveva detto di levarsi di torno perché voleva stare sola. La
donna se n’era andata stizzita, sibilando un malafemmena tra i denti, e se n’era
lavata le mani lamentandosene col marito, che a sua volta era andato da Michele
a chiedere spiegazioni.

Cosi, mentre tutti erano presi dai festeggiamenti e la gente in piazza,
dimenticata la ragazza immagine, si dava da fare e si rimpinzava di paste, bigne,
cannoli e fette di pane spalmate di crema al cioccolato, Michele si era
allontanato per raggiungere Pamela nel retro della pasticceria.

Dapprima busso, senza ricevere risposta.

“Pam, fammi entrare.”

“Vattene via!”

“Cos’¢ successo, Pam? Avanti, apri questa porta.”

“E perché? Cosi puoi guardarmi mentre piango e godere di questa celestiale
visione?”

“Smettila. Apri la porta.”



La ragazza si alzo e diede un giro di chiave. Michele abbasso la maniglia e la
porta si apri mostrandogli Pamela, nuda e ancora bagnata dopo la doccia, coi
capelli appiccicati alle tempie e il trucco nero colato sulle guance.

Anche cosi lo lasciava senza fiato.

Si era innamorato di lei, del suo corpo giovane e tonico, della sua ambizione,
ne era stato stregato. L’aveva costretta ad andare a letto con calciatori e
attorucoli di mezza tacca per farle pubblicita e lanciarla nel mondo delle star ma
Dio solo sapeva quanto era stato male a causa dei morsi della gelosia. Non
sopportava di pensarla tra le braccia di qualcun altro. E cosi, senza quasi
rendersene conto, le aveva fatto il vuoto intorno, aveva rallentato la sua ascesa,
limitandosi a trovarle qualche occasionale lavoro di tanto in tanto per
tranquillizzarla e farla stare zitta, perché solo cosi poteva sperare di trattenerla al
suo fianco. Poi magari chissa, lei alla fine avrebbe cambiato idea e abbandonato
1 suoi sogni di gloria per stare solo con lui. Ogni giorno era prezioso. Pamela era
il suo angelo, la sua maledizione.

“Cos’hai da guardarmi cosi, adesso?!”

“Nulla.”

“Ora ci godrai, vero? Sarai soddisfatto!”

“Perché, che € successo?”

“Niente! Solo Ronnie se n’¢ andato senza nemmeno darmi una possibilita,
limitandosi a regalarmi una perla di saggezza, un buon consiglio da amico. A
proposito, lo stronzo ti saluta!”

“Senti Pamela, mi rendo conto che adesso sei delusa e sconvolta, ma puo
succedere di ricevere un rifiuto...”

“Ma non da Ronnie! Capisci cosa significa?! Che io sono finita ancor prima di
cominciare! FI-NI-TA!”

“Non ¢ vero, ci sono sempre altre strade.”

“E quali? C’¢ il Lungotevere si, posso fare la baldracca, ma certo!”

“Smettila.”

“Ma si hai ragione! Perché svendermi cosi?! Meglio una puttana d’alto bordo!
Ho deciso, fard 1’entreneuse, almeno potro frequentare 1’alta societa e fare un
sacco di soldi.”

“Stai delirando, Pam. Ora basta. Dimentichiamo tutto, ok? Ricominciamo, io e
te, come ai vecchi tempi! Nessuno ce lo vieta dopotutto, no?”

Pamela si fece d’un tratto seria. Sembrava aver preso sul serio la proposta di
Michele, ne stava soppesando I’importanza. Ruppe la propria esitazione
facendogli una domanda, timida.

“lo e te?”

“Si.”

“Come ai vecchi tempi?”

“Certo.”

Dopo un momento di silenzio, un’infinita sospensione di attimi, Michele fu
investito da un’improvvisa risata. Sguaiata e irriverente. Canzonatoria e
scomposta. Pamela rise ininterrottamente per cinque minuti poi si sedette
tenendosi la pancia dalle convulsioni. Non riusciva a smettere, le lacrime le
scendevano senza ritegno, senza possibilita di fermarsi.



Michele capi in quel momento che 1 vecchi tempi erano andati
irrimediabilmente e che tra loro non sarebbe mai piu stato come prima. Da
quella sera Pam non sarebbe piu stata sua.

Giuseppe di Sorrento, soddisfatto del successo della serata, entrdo in
magazzino verso l’una per portare dentro quello che era rimasto dei
festeggiamenti: due bigne due, mannaggialamiseria, una teglia di pasticcini e
qualche cioccolatino. Niente da poter riutilizzare. Aveva rilasciato qualche
intervista, ritagliandosi anche lui un momento di gloria, aveva mandato
finalmente a letto la moglie e aveva chiesto al fratello di rimanere a dargli una
mano per preparare il negozio per il giorno dopo. Non poteva permettersi di
tenere chiuso.

Accese 1 neon, vuotd il contenuto della teglia nel grande sacco della
spazzatura vicino all’entrata e appoggio il vuoto sul tavolo da lavoro. Lancio
un’occhiata alla vasca, imprecando tra sé e pensando gia alla scocciatura di
doverla svuotare, pulire e restituire come nuova a Gennaro de Nigro, che
gliel’aveva rimediata dall’amico di un amico raccomandandosi che quella era
roba di alta qualita e doveva trattarla bene.

Noto subito i due tubi marroni che dall’interno si arrampicavano sul bordo,
fuoriuscendo ai lati della vasca. Incuriosito si avvicind, pensando che qualche
buon’anima avesse gia attaccato la macchina per iniziare il processo di
aspirazione, ma doveva essere un aggeggio supermoderno perché non faceva
alcun rumore. Quando fu a pochi passi e inizid a mettere a fuoco la scena,
quello che vide non gli piacque per nulla.

Non erano tubi, quelli. Erano gambe.

Sottili, affusolate, bellissime. Ricoperte di crema al cioccolato.

E quelle gambe dovevano pur essere attaccate a un tronco.

E il tronco doveva pur essere da qualche parte.

Il tronco, con tutto il resto del corpo, non poteva che stare immerso nella
Nutella, sdraiato sul fondo della vasca.

E come ci respirava, un corpo, la sotto?

Giuseppe lancio un grido cosi forte che lo senti anche la Peppina all’ultimo
piano del palazzo sopra la pasticceria. Fu lei a chiamare Polizia e Carabinieri.
Furono loro, insieme alla Scientifica, a estrarre il corpo di Pamela, morta
soffocata in duecento chili di crema da spalmare, mentre il fratello del
pasticcere cercava di tranquillizzare il povero Giuseppe e farlo riprendere dal
colpo.

Il corpo di Michele Moretti fu trovato poco dopo, nello spogliatoio del
negozio. Si era impiccato col vestito di Pamela, dopo averlo tagliato a strisce
non troppo sottili e averle legate strette tra di loro. Omicidio suicidio.
L’avevano capito subito. Movente passionale, si era compreso poi.

A causa di quella brutta storia, con ’arrivo della stampa e delle TV nazionali
nel suo piccolo paesello, Giuseppe fu costretto a chiudere la pasticceria e a
trovarsi un altro lavoro. Poco ci manco che la moglie chiedesse il divorzio con
addebito visto che secondo lei era stata sua la colpa e che non avrebbe mai



dovuto invitare una donna di malaffare nel suo negozio, viste le disgrazie che
aveva portato. Ma soprattutto, Giuseppe si disse che mai e poi mai avrebbe di
nuovo mangiato crema al cioccolato. Ogni volta che ne vedeva la pubblicita alla
televisione, la gola gli si stringeva e gli sembrava di trovarsi con Pamela, quella
povera ragazza, sul fondo della vasca ripiena. Gli sembrava che qualcuno gli
spingesse la testa dentro e gliela tenesse sotto fino a farlo soffocare. E doveva
cambiare canale, perché il ricordo era cosi forte che gli pareva di impazzire.

Cosi, Giuseppe di Sorrento il pasticcere fini per fare il manovale. Perché lui di
dolci, vasche, panna e bigné non ne volle proprio piu sapere.
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Matrioska

Primo giorno

Una macchina Mercedes vecchia di trent’anni era parcheggiata sul lungomare da troppi
giorni ormai. La cosa iniziava a puzzare. Per questo ordinai ai miei uomini di aprire il
bagagliaio. C’era un cane morto e sembrava morto da troppi giorni. Era il cadavere di
quel cane la cosa che iniziava a puzzare.

Aprite, ordinai.

Ehi capo, la macchina 1’abbiamo gia aperta.

Aprite questo cane, dissi. Gli misero una mano sulla pancia.

Ehi capo, questo cane ¢ ancora caldo. Era strano, il cane era morto da troppi giorni
per essere ancora caldo. Strano ma vero, verificai i0 stesso e constatai, appoggiando la
mia mano sulla pancia di quell’animale stecchito, che si trattava di un cane caldo.



Aprirono il cane, al suo interno c’era una borsa dell’acqua calda. Il mistero del cane caldo
sembrava svelato. Per festeggiare portai i miei uomini al pub a prendere un hot dog.

Secondo giorno

Il computer sputo il nome del proprietario della macchina Mercedes vecchia di trent’anni.
Quel nome era Igor Chegheb¢, un agente segreto russo nato nel 1976 che all’epoca dei
fatti era vecchio di trent’anni pure lui. Avevo capito tutto, quando Igor Cheghebe¢ aveva
messo la borsa dell’acqua calda nella pancia del cane si era ispirato alle matrioske, le
maledette bamboline russe che ti vendono cinque o sei alla volta e che puoi inserire una
dentro I’altra.

Ehi capo, questo significa che dentro la borsa dell’acqua calda ci puo essere
qualche altra cosa.

Aprite, ordinai. I miei uomini aprirono la borsa dell’acqua calda. Dentro c’era
I’acqua calda e dentro I’acqua calda che era caduta sul pavimento del mio ufficio
sembrava che non ci fosse nulla. Avevamo fatto solo un buco nell’acqua.

Terzo giorno

L’acqua calda della borsa dell’acqua calda era ancora tutta sul pavimento del mio ufficio.

Ehi capo, I’acqua calda della borsa dell’acqua calda ¢ ancora calda. Che evento
bizzarro.

Aprite, ordinai.

Cosa dovremmo aprire?

Scusate, mi sono sbagliato. Non ¢’era nulla da aprire questa volta. Era solo che
nei due giorni scorsi avevo ordinato di aprire € si sa come vanno certe cose: non c’¢ due
senza tre.

Notte tra il terzo ed il quarto giorno

Aprite, ordinai. Erano le tre della notte e io stavo sognando una pupa col sorriso
smagliante. Era una pupa d’altri tempi, 1 tempi in cui alle pupe si dava del voi. Con quella
parola ordinavo alla mia pupa di prepararsi al congiungimento fisico. Lo so che non sta



bene ordinare un congiungimento fisico a una pupa, ma in questa storia sono il capo e do
ordini a tutti, anche alle pupe.

Quarto giorno

L’acqua calda della borsa dell’acqua calda era ancora calda. Se ne accorse uno dei miei
uomini.

Ehi capo, fa caldo qua dentro.

E’ I’acqua calda della borsa dell’acqua calda che era dentro il cane e che ieri ¢
finita sul pavimento, risposi, ora scalda I’ambiente esattamente come ha scaldato il cane
che la conteneva. Un altro dei miei uomini arrivo all’improvviso.

Ehi capo, disse, abbiamo trovato questa in mezzo al campo di cavoli di Alfio. Mi
mostrod una fotografia. C’erano un mucchio di cavoli in quella foto. Troppi cavoli per
vedere qualunque altra cosa.

Sono cavoli, dissi, cosa pensavi di trovare nel campo di cavoli di Alfio?

Ma capo, guarda meglio.

Cavoli, vedo solo cavoli.

Qui, in mezzo all’immagine, ¢ bella grande, insistette il mio uomo. Quel dettaglio
rischiava di sfuggirmi, per fortuna che lui era meno distratto di me, ma comunque non era
il caso di farglielo sapere.

Volevo solo vedere quanto sei attento, gli dissi. C’era una pupa morta,
assomigliava alla pupa del mio sogno, ma il suo sorriso non era piu un sorriso smagliante
e un po’ piu in basso di quel sorriso che non era piu un sorriso smagliante, le avevano
arrotolato una calza smagliata. Uno strangolamento in piena regola, non avevo dubbi.

L’assassino non puo essere lontano, dissi.

Ehi capo, sei sicuro?

Certo che sono sicuro, I’assassino ¢ Alfio. Abita nella casa dietro il suo campo di
cavoli. La settimana scorsa ha strangolato altre due pupe solo perché si erano messe a
fare quattro passi sul suo campo e gli avevano calpestato i cavoli.

Ma capo, Alfio ha un alibi di ferro, ¢ in vacanza a Pontremoli.

Meglio verificare, dissi, passami il telefono. Chiamai tutti gli alberghi di
Pontremoli fino a quando non rintracciai il sospettato.

Ehi Alfio, gli chiesi con voce ferma, cosa sei andato a fare a Pontremoli?

Sono cavoli miei.

11 suo alibi tiene come il silicone, dissi ai miei uomini dopo aver chiuso, meglio
passare la palla al coroner.

Quinto giorno



Aprite, ordino il coroner davanti alla salma della pupa svestita e sdraiata sul tavolo di
marmo dell’obitorio. Lo ordino a se stesso perché era lui che avrebbe dovuto aprire.
Dentro la pupa c’era una cane e dentro il cane una borsa dell’acqua calda. Dentro la borsa
dell’acqua calda c’era I’acqua calda. Per vedere cosa ci fosse dentro I’acqua calda, il
coroner prese un trapano e tento, invano, di fare un buco nell’acqua.

La relazione del coroner confermo che 1’alibi di Alfio teneva come il silicone. Le
tette della pupa erano di silicone e nell’acqua c’erano tracce di silicone. Alfio era
allergico al silicone, sarebbe morto se si fosse avvicinato alla pupa con le tette rifatte.

Sesto giorno

Ero nervoso, Ero nervoso a causa del cadavere di quella pupa trasformata in matrioska,
ero nervoso per i cadaveri dei due cani trasformati in matrioske pure loro, per quelle due
borse dell’acqua calda, per una macchina Mercedes vecchia di trent’anni da troppi giorni
sul lungomare, per Igor Chegheb¢ che ancora non ero riuscito a contattare, per Alfio che
era andato in vacanza a Pontremoli, per i buchi nell’acqua e per tutta quell’acqua calda
sul pavimento del mio ufficio che mi costringeva ad indossare gli stivali di gomma e che
non aveva nessuna intenzione di evaporare. Anzi, sembrava proprio che...

Ehi capo, disse 'uomo che avevo mandato a prendere la camomilla, sembra che il
livello dell’acqua in questo ufficio stia crescendo.

Settimo giorno

Era domenica. Proprio di domenica, con i pompieri in vacanza, mi ritrovavo 1’ufficio
completamente allagato. Gli stivali di gomma non sarebbero bastati, I’acqua si era
moltiplicata a dismisura. Non avevo altro da fare che gonfiare il canotto, sdraiarmi dentro
e dormirci su fino al giorno dopo.

Ottavo giorno

I pompieri avevano iniziato a pompare acqua calda dal mio ufficio.



Nono giorno

I pompieri avevano continuato a pompare acqua calda dal mio ufficio.

Decimo giorno

I pompieri avevano finito di pompare acqua calda dal mio ufficio.

Undicesimo giorno

Ehi capo, un evento bizzarro, pare che quell’acqua calda abbia moltiplicato il suo volume
per mille, disse il mio uomo. La situazione era molto piu grave, la crescita dell’acqua era
stata esponenziale, totale e persino globale. Mi domandavo se anche I’acqua della borsa
dell’acqua calda del cane trovato nella pancia della pupa strangolata e matrioskizzata
avesse avuto lo stesso bizzarro comportamento. Ne ebbi la conferma quando andai dal
coroner ¢ lo trovai in tenuta da palombaro che operava nell’obitorio trasformato in
acquario.

Dodicesimo giorno

Ero sempre piu nervoso, era dalla notte tra il terzo e il quarto giorno che non ordinavo a
qualcuno di aprire qualcosa. Ma perché?, mi tormentavo, perché Alfio non ¢ ancora
tornato da Potremoli? Pontremoli non ¢ 1’ Australia, Pontremoli te la giri in mezzora.

Ehi capo, disse un mio uomo per distrarmi dal tormento mentre mi portava la
terza camomilla.

Che cosa c’¢ adesso?

Cosa ne dici di aprire un cane, mettergli nella pancia una borsa dell’acqua calda
piena di acqua calda, chiudere il cane, aspettare qualche giorno, riaprire il cane, estrarre
la borsa dell’acqua calda e vedere se 1I’acqua calda cresce a dismisura? Non gli risposi.
Oh Alfio, pensai, e se qualche malintenzionato ti avesse messo il silicone nella minestra a
Pontremoli e tu ne fossi morto?

Silicone?

Silicone!



Tutto divenne improvvisamente nitido. Nell’acqua calda della borsa dell’acqua
calda della pancia del cane della pancia della pupa morta strangolata e matrioskizzata, il
coroner aveva trovato tracce di silicone. Significava che I’acqua moltiplicava se stessa
perché era stata siliconizzata. A questo punto sarebbe stato inutile uccidere un povero
cane per fare I’esperimento. Tuttavia ordinai ugualmente 1’esecuzione di quella prova
perché era da troppi giorni che non ordinavo a qualcuno di aprire qualcosa.

Tredicesimo giorno

Aprite, ordinai. La povera bestiolina si chiamava Laica, un omaggio alla sua
simile piu famosa che i russi avevano spedito nello spazio. Le legava il fatto che la nostra
Laica stava per diventare come una cagnolina matrioska russa, mentre 1’altra Laica era
semplicemente una cagnolina russa. I miei uomini le misero una mano sulla pancia: il
coltello era pronto.

Ehi capo, sei sicuro di voler procedere?

Certo che sono sicuro.

Ma capo, Laica ¢ ancora sveglia, I’anestesia non ha ancora fatto effetto.

Aprite, ordinai ancora una volta. Ero davvero felice, quel giorno lo avevo gia fatto
due volte in un solo minuto, stavo recuperando il tempo perduto.

No!!! Esclamo una voce che proveniva dal campo di cavoli di Alfio. Sembrava la
voce di Alfio e c’era persino la faccia di Alfio. Posso spiegarvi tutto, prosegui la voce,
ma non matrioskizzate quella povera cagnolina innocente.

Tu? Qui?, gli domandai, ma non eri morto a Pontremoli?

Si, cio¢ no, sono Alfio ma non sono lui... adesso sono un po’ confuso. L’uomo
con la voce di Alfio e la faccia di Alfio non aveva il corpo di Alfio. Alfio era un fattore
mezzo nano, questo era un agente segreto imitatore di voci mezzo gigante. Tolse la
maschera di silicone e mostro la sua faccia.

Igor Cheghebe, esclamai.

Ehi capo, come fai a essere sicuro che si tratti proprio di Igor Cheghebe?

Facile, risposi, il racconto sta per finire, tra un po’ arrivano le battute sulla morale
della favola alle quali il nostro autore non rinuncia quasi mai € quindi non ¢’¢€ spazio per
inserire nuovi personaggi. Per esclusione quell’uomo non puo essere che Igor Cheghebe,
agente segreto al servizio del KGB che si scrive kgb e si legge Cheghebe. Proprio come il
tuo cognome, non ¢ cosi Igor?

Ebbene si, rispose la spia venuta dal freddo, hai svelato la mia identita segreta e
hai capito che 1’acqua contaminata dal silicone cresce a dismisura.

Come accade alle tette? Anche loro crescono a dismisura quando sono
contaminate dal silicone.

Si, proprio cosi.

Ehi Igor Cheghebe, ti eri messo in testa di gonfiare le tette di tutte le donne della
terra? Volevi per caso riempire il mondo di maggiorate?

No, volevo solo tirare fuori dai guai quei tre miliardi di esseri umani che hanno un
po’ di problemi con I’acqua. Sai come vanno le cose: ne hanno poca e spesso quella poca
che hanno a disposizione € troppo inquinata, ma loro non possono fare a meno di berla e



cosi gli scappa la diarrea. E’ solo per questo che ho scoperto il metodo per moltiplicare
I’acqua a dismisura. Non sai che la diarrea ¢ la prima causa di morte in questo pianeta?

Si, lo so. Per questo ho sempre in tasca una o due pastiglie di Lopemid o di
Dissenten. Ma dimmi una cosa Igor, per risolvere il problema dell’acqua nel mondo, era
necessario uccidere una pupa, Alfio, due cani e lasciare per tutti quei giorni sul
lungomare la tua macchina Mercedes vecchia di tran’anni?

Purtroppo ¢ stato necessario, mi rispose Igor, facevo i miei esperimenti in un
stanza che mi aveva affittato Alfio a casa sua. Un giorno mi accorsi della pupa, che poi
era la pupa di Alfio, che mi spiava dal buco della serratura. Avevo gia scoperto alcuni
giorni prima che il silicone moltiplicava I’acqua a dismisura e quel giorno stavo
matrioskizzando il primo cane per trafugare la prima borsa dell’acqua calda in qualche
paese del terzo mondo e passare le frontiere senza problemi. Ma se la pupa avesse
raccontato in giro il mio segreto, qualche multinazionale mi avrebbe potuto fregare la
formula e I’acqua moltiplicata a dismisura non sarebbe piu stata un diritto di tutti ma un
privilegio di pochi.

Igor, lo interruppi, perché proprio acqua calda?

L’acqua diventa calda in seguito alla reazione chimica che la moltiplica a
dismisura, ma dopo alcuni giorni si raffredda e si puo bere. Se poi uno ha molta sete e
non puo aspettare tutti quei giorni che 1’acqua si raffreddi, la pud mettere in frigorifero.

Ho capito Igor, e come mai hai ucciso anche Alfio?

Perché non sapevo da quanto tempo la sua pupa mi stesse spiando, quindi ritenevo
possibile che gli avesse gia parlato dei miei esperimenti.

Come lo hai fatto fuori?

Mi sono travestito da cameriere e gli ho messo il silicone nella minestra mentre
era in ristorante a Pontremoli. Dopo cinque minuti ¢ esploso.

E poi?

E poi sono tornato a casa, ho preparato la seconda borsa dell’acqua calda, ho
matrioskizzato il secondo cane, I’ho caricato nel bagagliaio della mia macchina Mercedes
vecchia di trent’anni e sono partito, diretto verso qualche paese del terzo mondo per
esportare la mia scoperta. Ma ho fuso il motore dopo pochi chilometri e ho dovuto
lasciare la mia macchina Mercedes vecchia di trent’anni sul lungomare.

Igor Cheghebe aveva tutta I’aria di essere davvero un bravo ragazzo. Credo che
uno cosi avrebbe potuto passarla liscia, in fondo aveva solo matrioskizzato due cani, una
pupa e poi aveva fatto saltare in aria Alfio. Vabbé, c’era pure quella della macchina
Mercedes vecchia di trent’anni parcheggiata per troppi giorni sul lungomare. Ma cosa era
tutto questo in confronto a tre miliardi di esseri umani che a breve non avrebbero piu
avuto problemi in bagno? Allora gli chiesi se fosse stato sincero.

Si, capo, mi rispose. Sono stato sincero.

Tuttavia, replicai, la legge ¢ sempre la legge. Se dipendesse da me ti lascerei
andare, ma dopo tutto quello che hai fatto uno o due ergastolini non te li puo levare
nessuno. Avanti Igor, niente storie: il gabbio ti aspetta. Come eravamo d’accordo,
liberammo Laica e arrestammo Igor Cheghebe.



Quattordicesimo nonché ultimo giorno

Igor Cheghebé mori in carcere per un attacco di diarrea. Se lo avessi immaginato,
gli avrei prestato una pastiglia di Lopemid o di Dissenten, cosi gli avrei potuto salvare il
culo. Igor non andava di corpo dal giorno in cui si era trasferito nella stanza che gli aveva
affittato Alfio, del resto capita a molti di bloccarsi quando cambiano le abitudini.

Durante il suo soggiorno a pochi metri dal campo di cavoli, ne aveva mangiato
quasi cento. Cento cavoli, che erano rimasti in silenzio nel suo intestino per oltre due
settimane, erano entrati in azione tutti assieme.

Igor si presento al cospetto di Dio che alla luce di quelle matrioskizzazioni non
poté fare a meno di spedirlo all’inferno. Ma Igor non vi entrd in qualita di anima dannata,
bensi come demonio punitore. Nel girone riservato a coloro che in vita avevano sprecato
I’acqua, ebbe ’incarico di esercitare matrioskizzazioni a volonta.
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Scacco al re

Domenico Paparozzi mise giu la cornetta e impreco. Col pugno colpi il
legno duro del tavolino del soggiorno, quindi prese I’impermeabile ¢ la
pistola. Apri la porta e usci nel pianerottolo, avvolto in una bolla



melmosa di penombra. Socchiuse gli occhi qualche istante, per riordinare
le idee. D’istinto allungd una mano verso il legno scuro della porta di
casa e con i polpastrelli carezzo i piccoli intagli verticali che ricoprivano
la superficie levigata.

— Vaffanculo — sibilo, poi scese le scale di corsa.

Quella sera aveva trovato posto proprio davanti al portone del palazzo e
aveva evitato di scendere fino ai parcheggi sottostanti la palazzina. Quei
cunicoli scuri, bagnati da riflessi di luce al neon, lo mettevano a disagio. I
passi echeggiavano sinistri lungo le macchine, scivolando sulle pareti
grigie, ¢ dietro ogni colonna sembrava annidarsi un’ombra pronta a
saltargli addosso.

Non erano paure da detective, se lo ripeteva spesso, ma quando poteva
parcheggiava la macchina in strada, dove il buio della notte sembrava
meno minaccioso.

L’appuntato Ramoni lo attendeva in strada, vicino alla volante. I
lampeggianti azzurri guizzavano su tutti gli oggetti circostanti e il volto
del sottufficiale era macchiato da strani riflessi cerulei. Aveva poco piu di
trent’anni, un fisico asciutto e un’espressione sempre cordiale.

Paparozzi lo salutd con un cenno della testa e si fermo a un passo.

— Primo piano - disse [’appuntato senza specificare altro. Le
informazioni essenziali le aveva gia fornite per telefono meno di mezzora
prima.

Il detective si strinse un po’ di piu nell’impermeabile per proteggersi
dal gelo della notte, quindi entro nell’edificio e si avvio per le scale. Un
passo alla volta, senza fretta. La rampa era in penombra. Le ombre
danzavano dietro ogni angolo.

Non devo avere paura, si disse. Non riusci a essere convincete.

Cavallo in D5
Mangio Regina Nera
Fai la tua mossa!

Il detective Domenico Paparozzi si fermo sulla soglia della camera da
letto, 1 denti stretti, 1 lineamenti del volto tesi.

Romina Santamaria, la Regina Nera, era davanti a lui, ai piedi del letto.

Morta.

Decisamente morta.

L’uomo fece scorrere lo sguardo sul corpo scomposto della donna:
dalla testa, poggiata sul bordo del letto, ai piedi, distesi lungo il tappeto
cremisi. L’espressione sul volto aveva assunto un’improbabile distesa
serenita. Se non fosse stato per lo squarcio slabbrato che le attraversava la
gola Paparozzi avrebbe potuto pensare che fosse semplicemente
addormentata.

Ma non lo era. Il sonno adesso era solo quello eterno.



Senti dei passi alle sue spalle e si voltd. Dal corridoio alle sue spalle
vide arrivare il medico legale. Antonio Ricciardi lo salutd con un sorriso
che mal si addiceva allo stato d’animo del detective.

— Faccia largo, amico. Queste sono cose da uomini di stomaco —
annuncio, mollandogli una sonora pacca sulla spalla.

— Ehi — esclamo ancora il dottore vedendo il corpo della donna. — Bella,
ma troppo moscia per i miei gusti!

— Faccia presto — lo imbeccd Paparozzi — e non voglio sentire altre
battute di cattivo gusto. Mi faccia almeno questa cortesia.

Il dottore alzo le spalle e non rispose. Si chino sulla donna e apri a
piccola borsa nera che aveva portato con sé€. Il detective si voltd per non
dover guardare quell’'uomo amorale che svolgeva il suo lavoro. Lui non
si distingueva certo per essere un modello di vita, ma mal sopportava i
sarcastici atteggiamenti dell’altro. E ultimamente lo incontrava fin troppo
spesso.

— Morta, si — disse di nuovo il medico, non resistendo alla tentazione di
innervosirlo.

— Fai la tua mossa... — mormoro Paparozzi.

11 dottore piego la testa di qualche centimetro. — Cosa dice?

I1 detective scosse la testa. — Niente di importante. Faccia il suo lavoro.
In fretta.

Era piu di un’ora che I’appuntato Alessandro Ramoni era giunto sul
luogo del delitto e cominciava a non sopportare piu il freddo gelido che
soffiava senza posa. Ma non voleva nemmeno sedersi in macchina. Il suo
turno era quasi finito ed era stanco morto. Seduto nel tepore della vettura
la stanchezza lo avrebbe di certo vinto.

— Ce la fumiamo? — La voce del suo collega lo fece sobbalzare. Gianni
era uscito dalla macchina e I’aveva raggiunto sul marciapiede a fianco del
portone. Ramoni lo fissd con sguardo incredulo.

— Ora fumi anche te?

Gianni scosse la testa. — No, ma mi sono stufato di aspettare senza fare
niente. Dai, offrimi una sigaretta.

Alla terza boccata il detective Domenico Paparozzi usci dal portone. I
due sottufficiali lo guardarono avanzare fino a loro con la testa china,
assorto in pensieri impenetrabili.

— Allora? — chiese il brigadiere Gianni Pierri.

Paparozzi alzo lo sguardo e lo fisso negli occhi vispi dell’altro. Fece
spallucce e non disse nulla, quindi si voltd, incamminandosi a passi
cadenzati verso la sua macchina.

— Non ti sembra strano? — chiese Ramoni.

— Normale non ¢ mai stato — scherzo 1’altro.

— Ma dai, lo sai cosa intendo. Mi sembra diverso dal solito.

— Piu preso — azzardo Pierri.



— (Gia — ammise 1’appuntato — hai visto giusto.
— Ma sai che ti dico? — riprese il brigadiere. — ‘Sti cazzi. Andiamo, che
¢ tardi. Voglio andarmene a dormire pure io.

%k sk ok

Domenico Paparozzi accese la macchina, ma non parti
immediatamente. Lascid il motore acceso per farlo riscaldare e si perse in
mille considerazioni.

La Regina Nera non c’e piu, penso.

Mentalmente visualizzo la mossa che aveva fatto prima di uscire di
casa, ma aveva la testa confusa e non riusciva a trovare la giusta
concentrazione.

Senza concedere altro tempo alle riflessioni, inseri la marcia e pigio
sull’acceleratore. 1 copertoni stridettero sull’asfalto umido e lancio la
macchina lungo le strade deserte della notte. A quell’ora Civitavecchia
era deserta e in quel modo riusci a sfogare parte della tensione.

Mentre sfrecciava a bordo della sua Punto blu rivide la gola della
giovane donna e nelle immagini della sua mente la vide muoversi, alzarsi
e andargli incontro, nell’angusto spazio della sua camera da letto. Sempre
nella sua mente provo ad allontanarla, a ricacciare quelle immagini nei
recessi bui che le avevano partorite. Era tutto inutile. La Regina Nera non
c’era piu. Morta. Mangiata. Ora il pericolo era piu vicino.

Inchiodo e la macchina sbando violentemente in mezzo alla carreggiata.
Tenne il piede premuto sul pedale del freno con tutta la forza che aveva,
anche quando la macchina ormai era ferma.

Davanti a lui, a meno di cento metri, un semaforo lampeggiava
colorando la foschia tutt’attorno di un surreale alone arancione. Ma il
detective stava stringendo forte gli occhi, tanto da farli lacrimare, e la
notte intorno a lui era tutto un intrecciarsi di dardi di luce perlacea.
L’arancione del semaforo era come il centro di un universo lontano.

— Fai la tua mossa, bastardo — urlo, battendo i palmi delle mani sul
volante.

Poi i fari di una macchina che sopraggiungeva alle sue spalle lo scosse
e, dosando piano I’acceleratore, riparti. Riporto la vettura sul lato destro
della strada e prosegui con andatura lenta. Con Ila manica
dell’impermeabile si asciugod gli occhi umidi. Dopo pochi minuti aveva
ritrovato tutta la sua lucidita.

— Fai la tua mossa. La Regina ¢ tua, ma non ¢ finita.
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Impietrito si fermo davanti alla porta del suo appartamento. Per un
istante temette che il nervosismo potesse tornare a sopraffarlo, ma riusci
a controllarsi con lunghi respiri.



Il coltello, puntellato sul legno scuro della sua porta, teneva fermo il
solito foglietto.

Quando il detective allungd una mano per togliere il coltello, si
sorprese agitato. Fermo il suo tremore sull’impugnatura dell’arma e tird
via. Il foglio cadde a terra. Lui rimase a fissarlo per alcuni secondi.
Cadendo aveva volteggiato e ora era adagiato volgendo al pavimento la
parte scritta.

Paparozzi si inchind e lo raccolse. Non voleva leggere. Non ce la
faceva ancora. Lo strinse forte in pugno e lo infilo nella tasca
dell’impermeabile.

Ascoltd per alcuni secondi i rumori ovattati che giungevano dalla
rampa di scale. Qualcuno stava salendo dai garage. Si affretto a prendere
le chiavi e apri la porta. Entro nel suo appartamento senza accendere la
luce. A passi lunghi ando verso I’angolo opposto del salotto e si fermo.

La luce dei lampioni filtrava attraverso le imposte leggermente aperte
della finestra. Fisso la scacchiera di fronte a Iui, ripercorrendo
mentalmente la logica della sua ultima mossa.

L’altro aveva mosso il cavallo in D5. E la Regina Nera era andata.
Getto uno sguardo sul foglio bianco fissato al muro con una puntina. I
pochi raggi che penetravano nella stanza riuscivano a rendere leggibili
alcune parole. Scorse la lista fino a trovare la Regina Nera. Accanto al
nome del pezzo, a caratteri eleganti e spigolosi, un nome: Romina
Santamaria. Cavallo in D5. Mangio la Regina Nera. Romina era morta.

Lo sguardo cadde di nuovo sulla scacchiera, tagliata in diagonale dalle
schegge di luce che sfuggivano alle tapparelle socchiuse.

Lui aveva mosso prima di uscire. Alfiere in E3. Una mossa difensiva.
Una mossa affrettata. Una mossa di chi sta morendo di paura. Una mossa
di chi sta morendo ¢ basta. Stupida. Una mossa davvero stupida!

Con la mano torno a rovistare nella tasca dell’impermeabile. Tiro fuori
il foglietto accartocciato e lo apri con movimenti lenti.

Guardando la scacchiera poteva intuire la mossa senza leggere. Il passo
in diagonale del suo alfiere nero lo aveva tradito. Ma dopotutto a scacchi
chi fa la prima mossa ¢ sempre avvantaggiato. Il bianco muove sempre
per primo. Un assassino, pure.

Abbasso lo sguardo sul foglio:

Torre in B4.
Scacco al Re.
Scacco Matto!

— Maledizione — sussurrd. Non dovette consultare la lista per sapere che
nome c’era scritto al fianco del Re Nero. Resistette alla tentazione di
allungare la mano verso la pistola. Non avrebbe fatto in tempo. Senti un
brivido gelido lungo la schiena. Era giunto il momento.

Scacco Matto... Il Re Nero stava per morire.
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La bambina era stata mandata a scuola in un convento di suore
domenicane. I suoi genitori non tenevano in maniera particolare ad
impartirle un’educazione cattolica (il padre era un forte bestemmiatore
a tutte le ore del giorno), ma per ragioni esclusivamente pratiche, lei e il
fratello frequentavano una scuola privata in cui potessero restare
parcheggiati fino alle due del pomeriggio. Non erano ancora gli anni
del tempo pieno, quelli. Aspettavano i genitori nella portineria della
scuola. Li aspettarono assieme per tre anni; poi il fratello passo alle
scuole medie, e la bambina comincid ad aspettarli da sola. Tutti gli altri
bambini andavano a casa molto presto, certuni a partire dall’una, e
verso l’una e mezza era praticamente 1’unica bimba presente
nell’istituto. Le sue amicizie venivano regolate da questi orari. La sua
migliore amica era un’altra bambina che rimaneva come lei fino a tardi.
Mai fino alle due, perd. A quell’ora chiacchierava moltissimo con la
bidella, che sembrava fosse stata infilata per sbaglio in lavatrice durante
un candeggio. Gli adulti le davano sempre retta, quando restavano a
parlare faccia a faccia. Era una bambina che aveva sempre qualcosa da
raccontare, per quanto non fosse mai troppo estroversa. Pero si trovava
a suo agio con le persone grandi — molto meno invece con le bambine
di qualche anno piu grande. Le guardava con soggezione — a quell’eta



le differenze di altezza sono enormi anche tra bambini quasi coetanei.
Le bambine di quinta elementare erano veramente altissime, e
portavano gia i collant. Lei invece indossava delle calzamaglie a
costine ruvide, che le lasciavano dei segni orizzontali nel tallone.

Il regolamento dell’istituto imponeva la massima cura
dell’abbigliamento. Le bambine erano costrette ad indossare una divisa,
che veniva quotidianamente controllata dalle insegnanti. La divisa si
componeva di uno scamiciato blu con dei bottoni alla marinara, una
camicia bianca, un cravattino blu e, d’inverno, una giacchetta di lana
blu. Tutti questi capi andavano acquistati obbligatoriamente nelle
sartorie della scuola. Costavano molto, la bambina lo sapeva perché la
madre ogni anno sbuffava. I bambini crescono in fretta, e le divise
andavano aggiornate con frequenza. A lei non andavano mai bene.
Spesso mancava un bottone, e i polsini della camicia erano sempre
sporchi di grafite. La giacchetta aveva 1 bordi sfilacciati. Per
riconoscere 1 propri capi, la madre vi aveva cucito sopra le sue iniziali,
oppure una coppia di ciliegine rosse. La maestra non era contenta di
quella macchia di colore, e glielo faceva notare spesso. Che i piccoli
abusi sulla bambina, e su tutti 1 suoi compagni, fossero all’ordine del
giorno, non aveva nessuna importanza. Quando fai la scuola
elementare, non ti rendi conto di quello che gli adulti ti impongono,
ideologicamente, culturalmente, religiosamente. Ogni primo venerdi
del mese la bambina era costretta ad assistere alla messa, celebrata nella

cappella dell’istituto. E il giorno prima andava, assieme alle compagne

e al compagni, a provare i canti. Li facevano cantare a digiuno, in modo



che la voce uscisse meglio, piu limpida, come quella di un coro di
angioletti. Per la bambina, non era un abuso. La bambina era contenta
di cantare, e di uscire dall’aula. Come tutte le bambine, era una piccola
mistica. Le letture della bibbia la affascinavano. I riflessi delle vetrate
la traecvano in inganno, facendole credere di vedere gli arcangeli che
scendevano dal cielo verso di lei, la piccola, per dirle che era stata
brava. Ma lei non era brava. Tornando a casa, raccontando a sua madre
la giornata, veniva schernita. Il fratellino si prendeva gioco di lei per la
sua ingenuita. Cio che imparava a scuola, e cio che imparava in
famiglia, quasi mai coincideva. Non ne capiva la ragione. Durante le
festivita natalizie preparavano dei bigliettini di auguri che venivano

letti frettolosamente, e subito infilati in un cassetto.

Una suora molto anziana si aggirava per i corridoi dell’istituto
annunciando la fine del mondo. Sarebbe arrivata, diceva, oltre ogni
dubbio entro la fine di quell’anno (era il 1987). Pescando a piene mani
dall’ Apocalisse di Giovanni, la suora descriveva a dei bambini di sette,
otto anni, la pioggia di fuoco che avrebbe preceduto la fine del mondo.
I bambini, ovviamente, le credevano. La suora si appostava dietro le
porte delle aule, aspettando che le maestre si allontanassero per qualche
minuto, ¢ poi entrava. Le maestre ritrovavano le classi in lacrime, al
loro ritorno. La bambina, a casa, cercava di avvertire 1 genitori, ma loro
sembravano non crederci. Invitandola a non ascoltare le sciocchezze
che le venivano dette a scuola, non facevano altro che aumentare la sua
confusione. Quello che piu le piaceva, era stare nella cappella a cantare
le canzoni. Le ricopiavano in dei quadernetti che conservavano
nell’armadietto che c’era in classe. Le sue uniche certezze erano la

messa, la merenda alle undici e quell’ora di attesa prima di tornare a



casa. In quell’ora, che trascorreva quasi interamente da sola, misurava a
grandi passi il pavimento di marmo della portineria. Giocava a mettere
un piede in ogni mattonella, prima orizzontalmente, poi verticalmente,
poi in diagonale. Parlava da sola, canticchiava. Guardava dentro il
rivestimento, anch’esso di marmo, della parte inferiore delle pareti. Il
disegno del marmo la affascinava. In alcuni punti sembrava si aprissero
delle caverne, in cui, con un piccolo sforzo di immaginazione, la
bambina riusciva ad entrare. Una volta le capitd di dover far pipi. Lei
cercava, per quanto le fosse possibile, di non fare la pipi a scuola. Era
convinta, ¢ certe osservazioni della maestra le rafforzavano questa
convinzione, che la pipi le rimanesse addosso, stagnasse nelle sue
mutandine, generasse un cattivo odore percepibile da chiunque. A volte
se la teneva per ore, senza accorgersi che proprio in quel modo se la
facesse impercettibilmente addosso. Ma quella volta era da sola, in
portineria, e le scappava sul serio. Sua madre le aveva insegnato di non
appoggiarsi sulla tazza perché altrimenti avrebbe preso qualche brutta
malattia. Ma quel gabinetto era troppo grande per lei, e la pipi colpi il
bordo e schizzod sulla sua calzamaglia a costine, inzuppandola fino alle
scarpe. La bambina era pietrificata dalla paura, ma non riusciva a
fermarsi. Sussurrava un no! di disperazione, e sentiva il liquido caldo
scenderle lungo le gambe. Sua madre non se ne accorse.

In quinta elementare fu preparata per la comunione. Le bambine
indossavano un piccolo abito da suora; i bambini, dei sai. Tenevano in
mano dei gigli (fiori costosi, disse sua madre), e al collo portavano una
catenina d’oro con una piccola croce. La bambina aspettava il momento
dell’estasi: non ci fu. Forse perché poco prima di andare in chiesa
aveva raccolto una fragola nel giardino di casa e 1’aveva mangiata,
rompendo cosi 1’obbligo del digiuno. Quando ricevette [’ostia
consacrata, non provOo nessuna emozione particolare, eccetto un
fortissimo disagio. Pensava fosse colpa della fragola. Si diede della

stupida, e si vergogno di avere sprecato quell’occasione. Le altre volte



si accosto all’Eucaristia perfettamente a digiuno, ma senza nessuna
conseguenza.

Una mattina era andata a confessarsi dal prete che serviva I’istituto.
Non sempre la bambina veniva fatta inginocchiare durante la
confessione; spesso si sistemava su una piccola sedia accanto al prete, e
cercava di raccontare quanti piu peccati era possibile per fare bella
figura. Quel giorno il prete aveva la faccia stanca. O cosi parve alla
bambina. Penso che forse aveva confessato troppe persone e aveva
sentito troppi peccati. Penso che forse era contento di confessare una
bambina che, per quanto cattiva fosse stata negli ultimi tempi, non
avrebbe mai avuto peccati particolarmente brutti da confessare. Era
contento, si, dal momento che se la mise a cavalcioni sulle ginocchia e
la abbraccido molto forte. Non fu una vera e propria confessione: fu
piuttosto una consolazione, uno sfregamento, qualche minuto di buio
profondo. Il prete sembrava fosse sul punto di piangere, quando la
congedo dandole due pizzicotti sulle natiche.

Uscendo dalla cappella, la bambina non capi se quella era stata una

buona azione, o cosa.
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Cio che resta

Sono uno pseudonimo di me stesso ho scritto ieri su un pezzo di carta, uff... fuori fa
caldo, ho sulla tavolozza un giallo che non smette di darmi fastidio, Charlie Parker sputa
dallo stereo un jazz che ha troppa voglia di vivere, mi mette quasi voglia di uscire e
andare a fare la spesa, oggi non mi va proprio di ascoltarlo, e poi sono due giorni che non
ascolto altro. Nel piatto a fianco al verde che ho usato prima ho ancora la cenere del
toscano che sto fumando. Mi piace intingere il pennello nella cenere del sigaro per poi
lasciarlo scivolare sulla tela, riempie di anima un colore che non la possiede, se i
momenti hanno un corpo, la cenere del sigaro corrisponde alla loro cremazione. Il sigaro
¢ un ottimo pennello, tutto cid che produce passa subito davanti agli occhi, mostra subito
se stesso molto piu rapidamente di un quadro, ¢ questo che mi piace, un quadro non sai
mai quando ¢ finito, forse non finisce mai. Il sigaro non ha bisogno di un atelier, di una
mostra, gli basta un pacchetto di carta per essere ospitato, un accendino e una bocca che
lo aspira, per questo prima di sentirmi un pittore, mi sento un fumatore che sublima il suo
fumare con la pittura, il mio penultimo quadro I’ho intitolato, “Nuoce gravemente alla
salute”, al gallerista a cui I’ho venduto ho consigliato di non esporlo in un luogo chiuso,
per non incorrere in sanzioni. Una volta ho dipinto una multa per divieto di sosta, ho
creato uno sfondo grigio, attraversato da leggere pennellate di giallo, poi un pennellino
intinto in un rosso carminio ha attraversato il verbale con rapidissime passate, quindi ¢
arrivata la volta di un nero che ha marchiato 1’opera con la sua morfologia immaginifica,
in ultimo ho venduto il quadro, sottratto dal guadagno il dieci per cento e ho pagato la
multa.

I colori sono la vera arma di seduzione, sono il soggetto di qualunque dipinto, nei colori
c’¢ il vero quadro emotivo di colui che dipinge, davanti a me ho un giallo che cerco di
soppiantare con la voluttuosita del pennello, cerco di sconfiggerlo perché ho quasi
I’impressione che ¢ lui che voglia prendere il sopravvento su me stesso. Dipingere ¢ un
po’ come tenere a bada tutti i colori che si hanno a disposizione e ho ragione di credere
che vincero questa battaglia, ma io voglio vincere la guerra, sconfiggere 1’arte prima che
sia lei a sconfiggere me. Se c’¢ una cosa che detesto pensare ¢ sapere che 1 miei quadri mi
possono sopravvivere, a 68 anni 1’idea della morte uno la trova facilmente dentro se
stesso, non ¢ che si debba cercare molto, basta chiudere gli occhi e pensare e prima o poi
lei arriva. Per me I’arte ¢ 1’idea, la creazione, tutto quello che viene dopo ¢ mercato,
infettato dagli ormoni del business, 1’opera cannibalizza il suo autore, anche se le mie
cerco di renderle vegetariane. Sono nato, ed ¢ questa I’unica colpa che imputo a mia
madre, dipingo la rabbia di questa esistenza, dipingo il naufragio di essere venuto al
mondo, e poi dipingo il silenzio. Il silenzio ¢ la constatazione della vita. Oramai ho 68
anni sempre piu rumorosi, quando nasci sei tu che ti fai sentire dal tempo, quando
invecchi ¢ il tempo che si fa sentire su te stesso, la vita non ¢ I’opera d’arte ma ¢ ’arte
dell’opera. Dicevo, ho 68 anni, dipingo dall’eta di 15, sono un “riccastro”, i quadri mi
hanno dato la materialita del benessere, ho esposto i miei quadri un po’ ovunque nel
mondo, sono quotato, riverito, su di me ci sono antologie, ritratti, ma sento che io saro



solo un “moccolo” della mia arte e di questo non mi do pace. Un amico mi dice spesso
che la morte ¢ stare a questo mondo, forse ha ragione, ma io ho raggiunto la convinzione
che I’arte non € solo creazione ma anche distruzione. Da oltre un anno ci rifletto,
razionalizzando si pud dire che un quadro ¢ come un giocattolo, si appropria
dell’emotivita, dello spazio in una parete, si nutre del tempo che gli viene dedicato, ecco
tutto questo io ora lo voglio rompere, distruggere. La pittura, almeno la mia, non ¢ fatta
per i posteri, non voglio che la mia pittura susciti opinioni quando io non ci saro piu, non
voglio subire la condanna di un giudizio, per questo voglio che tutto quello che ho dipinto
fino ad ora salti per aria, solo cosi saro riuscito veramente a sconfiggere la mia arte!

Le casse acustiche annaffiano 1’aria con il jazz di Chicago di Benny Goodman, il re
dello swing, un jazz di gusto poco proletario, ho finalmente consegnato tutto quel giallo
che mi incuteva apprensione alla tela, ora sara lei a vedersela con lui. Il quadro che sto
dipingendo non ha ancora un titolo, quando questo succede do il nome del giorno in cui
ho iniziato a dipingerlo, questo 1’ho iniziato Mercoledi ed ecco che si chiama
“Mercoledi”.

Sono tre giorni che non guardo la posta elettronica, so gia che mi avra scritto la mia ex
moglie, quando trova il cellulare spento non sa fare altro che scrivermi, mi parla sempre
di fondazioni benefiche a cui donare qualche tela, feste in ambasciate, consolati,
cataloghi da autografare. Siamo divorziati, ma ¢ ancora lei che si occupa dei miei
interessi, del resto i0 non ne sarei capace, le passo gli alimenti e un lauto stipendio per
fare tutto questo, e debbo dire che lo fa bene, probabilmente in giro non troverei una
segretaria piu capace e competente. Ci siamo sposati venti anni fa, per lei era il secondo
matrimonio per me il primo. Mi sono sposato a 50 anni, prima non ero sufficientemente
pazzo per farlo, ¢ durato quattro anni, non abbiamo avuto figli, bo, forse non ho mai
avuto degli spermatozoi cosi tanto ligi al loro dovere, poi ho conosciuto Yuriko, una
pianista giapponese. Lei ¢ sempre in giro per il mondo, ci vediamo ogni venti, trenta
giorni, magari anche per poche ore, non ho mai attribuito troppa importanza al tempo, la
liberta ¢ tutta I’aria che c¢’¢ dentro al quadrante di un orologio, tutto il resto ¢ noiosa
contabilita.

Quello di oggi ¢ un Sabato che si fara ricordare nella mia vita, forse ¢ un Sabato di
sperimentazione, ¢ un Sabato che mi rendera immortale, forse immorale, ma ¢ una
giornata che fara ritornare la mia arte da dove ¢ venuta, io le sopravvivro, finalmente la
miseria della vita ha fottuto I’immortalita dell’arte. Alla Triennale di Milano ¢ in corso
una mia personale dove sono esposti tutti i miei dipinti, so che il curatore ha avuto una
certa difficolta perché alcuni collezionisti sono stati un po’ restii a prestarli, ma quel che
conta ¢ che sono tutti li, ma non saranno i soli. All’interno di uno dei miei ultimi quadri
ho sistemato dell’esplosivo al plastico in quantita sufficiente per garantirmi un grande
botto, I’innesco sara attivato da un telefono cellulare che ho sistemato all’interno della
tela, “una telefonata vi seppellira”. Ma niente morte, non voglio ne feriti ne contusi,
I’opera, cosi la voglio chiamare, avverra alle prime luci dell’alba, ora sono le due e
quindici ho tutto il tempo necessario. Qui nello studio c’¢ un grande silenzio, un silenzio
che ci sara anche dopo 1’esplosione, mi piace il silenzio perché impreziosisce le cose di
significati, si appropria delle storie inventandosene delle altre, per me ¢ sempre stato il



seme della creativita. Ora usciro per andare in una cabina telefonica dalla quale far partire
la telefonata che fara scattare 1’innesco, devo solo cambiarmi d’abito perché addosso ho il
chiasso di tutti i colori, sembra che un mio quadro mi abbia starnutito addosso.

Pantaloni di velluto verde elasticizzato, vecchie Clark ai piedi, girocollo nero, giacca in
velluto marrone da cacciatore, la preda ¢ una cabina telefonica che dista due isolati da
qui, sono le due e quarantacinque, ho davanti un gatto randagio a suo agio nella notte. Ho
la barba vecchia di due giorni, vorrei accelerare il passo, ma ho il timore di destare troppa
curiosita, di notte nessuno ha fretta, solo i semafori hanno fretta di lampeggiare. Il rosso
della cabina mi ¢ sempre piaciuto, spesso nelle mie tele ne ho abusato, ¢ un colore
d’apprensione comunicativa, un po’ rissoso, poco voluttuoso a differenza di altre tonalita,
I’interno della cabina rappresenta magistralmente lo stomaco gravido di una pantegana,
I’odore che si respira sviluppa un effetto placebo che neutralizza tutti i mali del mondo.
Alzo la cornetta come un giocatore di pallavolo alza il pallone in fase di battuta, le altre
dita poggiano sulla tastiera, mi sento un portatore sano di apprensione, il segnale di libero
con il sibilo della macchinetta per aver immesso la tessera nella fessura toccano la realta
molto piu che la mia persona. Ogni tipo di sicurezza si ¢ vampirizzata, forse per la prima
volta nella mia vita so quello che sto facendo, i dubbi avanzano ingordi come il mare
sulla battigia, vorrei credere in Dio per avere una risposta gratuita al piu presto, invece ho
il sudore che sento crescere e stendere i propri panni sotto le ascelle. Ho gia composto i
primi tre numeri, penso a tutti quei colori, ai miei quadri, ai momenti in cui li ho dipinti,
penso a quel giallo di oggi che ha solo fomentato il mio odio per tutto, penso e intanto
schiaccio le altre cifre, I’ultima ¢ un otto, oddio 1’ho gia schiacciato, ¢ tutto finito.
Appoggio la cornetta rimettendomi in tasca il fazzoletto di carta con il quale 1’avevo
sorretta, la Triennale ¢ lontana da qui, e poi al massimo oltre ai quadri si sara danneggiata
la sala, ma I’edificio credo che non avra subito grossi danni. E’ tutto finito, sono gia fuori
dalla cabina, ¢ finita la mia arte, la mia pittura, non ¢ rimasto piu niente di tutte quelle
tele, di quei colori, ma io sono ancora qui, i0 sono solo cido che resta, ma sono
sopravvissuto, non mi sono fatto fottere dal tempo, la mia arte ora si ¢ mischiata con le
macerie di quella sala della Triennale, quei colori si sono frapposti con altri, una tela si ¢
scontrata con un'altra, poi calcinacci, vetri, controsoffitti, credo che 1i dentro ci sia il piu
bel quadro che forse non avrei mai potuto dipingere, ma se ne sta li, spiaccicato per terra,
sfrattato dal decoro assegnatogli. L’arte ¢ tutta li, I’arte € solo cio che resta, io ora dipingo
solo con il sigaro.
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La scaltra e disincantata “sicilianita” di Patonsio sta rapidamente conquistando i visitatori
del nostro sito, attraverso una singolare miscela fatta di sapido sarcasmo e arguta filosofia di
vita vissuta e di antica saggezza popolare. Non ¢ difficile scorgere nei tratti di Carmine e
Patonsio i lineamenti della tradizione eroico-comica della Trinacria, che partendo dal Teatro
dei Pupi e passando per generazioni e generazioni di cantastorie, arriva ad Angelo Musco e a
Franchi & Ingrassia.

Spaghettone

L Autore sembra inseguito da larve dispettose (sono, infatti, i famosi fantasmi dei sogni interrotts)
Non riesce a prendere sonno. Accende tre sigarette contemporaneamente, per antoincensarsi — vai a capire le
fisime degli autistici... — poi apre il coperchio della macchina per scrivere, sputa schifato sul nastro
inchiostratore, chinde con cura delicatissima, prende lapis, tovaglia da tavola di carta, e su un angolo, gia
usato per nettar le labbra il giorno prima — lo spreco, del resto, ¢ una brutta cosa. .. —, inizia a scrivere:

SEMBRANO MINCHIATE, CERTE STORIE, NEL MOMENTO IN CUI VENGONO
RACCONTATE, EPPURE, NELLA VITA, DI VERAMENTE CURIOSE NE ACCADONO.

TALI DA SOVERCHIARE LA FANTASIA PIU FERVIDA.

EH si!

Skaksk

VIGILIA

Quella volta, per esempio, che Carmine e Patonsio vollero spingersi in gita
nientemeno che sino ai Nebrodi (attratti da resoconti d’oggetto gastronomico e paesaggistico
divulgati senza riserbo alcuno, davanti a un tavolo di biliardo, da un perdigiorno piu anziano,
millantatore, peraltro, consumato — in quanto ben spremuto — di avventure di viaggio di
quella sorta da mettere in ridicolo gli esploratori e i trasvolatori meglio nomati), se ne
raccolse, di cose da raccontare.

E difatti alcune d’esse il lettore apprendera, se fidato e pur capace di intender fatti
strani.

skokok

Decisero di partire in giugno, mese senza la “erre”, effettivamente, ma che possiede
sempre un suo qualcerto perché.

— Si, ma come ci dobbiamo andare? — fece Patonsio guardingo

— Come? Con la macchina, no? — rilancio Carmine — Come ci vuoi andare?

— Ma unné sta mincia ‘e michina? '

— O Patonsio, uomo di poca fede... la mia, macchinal Eh! Dov’e la macchina, lui

1 Ebbene, dove la troveremo, noi, di grazia, questa benedetta autovettura?



dice...

— Aaah... — s’arrese, quel rotondo, costernato.

shokok

« ...Di motore figlio mio, noi non ne dobbiamo parlare... mai... » — aveva sentenziato,
spesso, Manfredo — « ...a guando farai diciotto anni avrai la macchina. E la parola di tuo padre ¢
vangelo ».

Ed infatti, in virtu delle paterne scritture sacre, Carmine fu padrone, a diciott’anni Se
due mesi, d’una “600” bella, flammante, di quarta mano, una cosa — quasi — di lusso, con gli
sportelli “a vento”.* I’autoveicolo vantava non piu del quaranta-quarantacinque per cento di
ruggine nella carrozzeria, ruote ognuna diversa dall’altra, finestrini regolabili con la molletta
ferma-panni infilzata tra vetro e sportello, tergicristallo semi-automatico (nel senso della
bottiglia d’acqua con cui aspergere 1 vetri, e della spazzoletta con cui frizionarli
periodicamente), e un inedito color carta da zucchero stinta: gl’'interventi ripetuti dei maestri
lattonieri avevano consegnato, agli amatori del genere, una irripetibile mistura cromatica
degna del miglior genio impressionista.

A cercarla, non I'avresti trovata neanche a pagarla un occhio della testa, e quando,
qualche decennio dopo, gli alzacristalli elettrici, I’aria condizionata e le altre moderne
diavolerie divennero uno standard, Carmine, ormai adulto e disilluso, molto ebbe a
rimpiangerla.

Si sa: le cose belle non durano per sempre.

— Compare Pato, ora, modessstamente, ce ne andiamo in trasferta, a conquistare nuovi
popoli, nuove genti: “Fatti non foste per viver come bruti...”

— Ah? Come brutti? Mia nonna, veramente, mi dice sempre: « Chi 'si "bbéddu Pato,
speéccin ri ta nanna! »

E cionondimeno, in un’alba assordante di colori e presagi — 'ostro e il garbino lieve-
mente ronfavano —, partirono.

skofok

Per attraversare la Sicilia, e trascinarsi sino ai sobri rialzi peloritani ci vollero:

Litri 14  (guartoddici, secondo la pronunzia patonsiana) di benzina. Costo
dell’operazione = lire 1372.

Litri 2,5 (« Mincia, ‘tri “llitra! »°, idem s. p. p.) di olio per motore. Costo dell’operazione
= lire 2250.

Litri 17 (« Akka ‘u funtanine ci vole..! » id., s. p. p- ) di acqua per il radiatore (ebolli-
zione costante, assenza di rilassatezza, frequenti tracolli dei nervi di Patonsio). Costo
dell’operazione = rosari 13 di raccapriccianti bestemmie dell’ottimo navigatore curvilineo,
(fidente d’ingraziarsi, per questa via — o spaventarli, quantomeno — gli dei superni).

Ore 12 ( « Avissimu fattu prima, ‘a péri... »oid., s, p. p.) di viaggio. Costo

2 Motocicletta, motorino (N. d. C.)

3 Subito dopo le avventure equine che ’appassionato lettore rammentera... (N. d. A.).

4 Che si aprivano cioé ruotando su cerniera montata al contrario delle moderne autovetture (N. d. C.).
5 Come sei bello Patonsio, specchio (= gioia) di tua nonnal (N. d. C.)

6 Perbaccolina, ben tre litri! (N. d. C.)

'/ Ma qui occotrerebbe una fontana! (N. d. C.).

8 Se avessimo intrapreso a piedi questo viaggio, certo 'avremmo portato a termine in un tempo assai
minore! (N. d. C.)



delloperazione = minacce 1 di aborto nell’addome escresciuto di Patonsio; litri 3,6
complessivi di sudore nervoso; soste 8 di rabboccamento acqueo; pacchi 2 di fazzolettini
“Tempo” (vago odor di lavanda e di muliebri segreti); 8,5 caffé (5 ristretti, 3,5 lunghi); 1,7
pacchetti di sigarette (30% Matlboro dure, 70% MS severe); 1 cambio ruotino liscio
vulcanizzato; 2 pani caserecci di Gela + 300 grammi di caciocavallo stagionato, + 30 grammi
di “cigppatn”°, + 230 grammi di cotognata (n° 4 formette).

otk
La vista del borgo, sovrastato da un castello medievale, e incastonato fra le serpentine
altocollinari strappo ai due fuorusciti un moto d’ammirazione, sia per le giocondita
geografiche di quella parte dell’isola che non ancor conoscevano, sia per le facolta
geomantiche di Patonsio divinatore:
— Ma qua piante ce n’¢ assai! Da noi un cristiano deve camindare minimo minimo un
quarto d’ora p ‘attrovare 1’altra!
Cosa che non manco di proiettare Carmine nella piu profonda meditazione filosofica in
materia di:

a) mutevolezze sulla distribuzione spaziale dei vari fenomeni della terra connessi

con
a. 1) la vita umana,
a. 2) quella animale
a. 3)lavegetale
a. 3-bis) (non trascurando quella delle societa umane);

b) inoltre, in tema di: utilizzazione, da parte dell'uomo, delle risorse del mondo
b. 1) minerale,
b. 2) vegetale,
b. 3) animale;
c) di configurazione della terrestre superficie;
d) di distribuzione geografica dei fenomeni linguistici comuni ai vari dialetti e
lingue affini di un gruppo e
d. 1) conseguenze storiche che se ne
pOSSOl’lO trarre;
e) oltre a cio, in proposito di: costituzione, struttura ed evoluzione della crosta
terrestre,
e. 1) con le sue implicanze magnetiche
e. 2)e geolunari.
Il frutto di cosi minuziosa, ponderata elaborazione non si fece troppo attendere:
— Vero ¢, Pato!
— Te lo immagini se qua parlano diverso? Che ci contiamo?"’
— Niente ci fa. Io ho fatto studi classici, e sono pervenuto alla conclusione che se un
uomo ha avuto scuole buone, puo cavarsela egregiamente anche in congiunture
impreviste.
kskok
La fame, intanto, bussava alle porte degli esofagi e duodeni, e stava quasi per buttare giu
a spallate il portone di Patonsio, il quale, avvistato un pecoraio:

9 Pomodoro seccato al sole (N. d. C.).
10 Come potremo mai interagire con i nativi del luogo? (N. d. C.).



, 11 . . )
—Ragazzo..! Unné "~ che si mancia? — brusco I’aggredi.
N e 12 .
— Iu manciu ’a mé casa e 'm’ ni futtu! ~ — reagi quello.
. . o, . 513
— E se invece ti strafuttu iu a 'ghiancati, che ne pensi?

Si stavano dunque gia prendendo i camz‘teri,14 accio che il pastore — non esperto pur
essendo d’alloglotti idiomi strani — posto mano avea al nodoso bacchio suo greve e
nocchiuto — baculinum argumentum! — mentre le pecore, tutte in una stringendosi,
meravigliate all’'unisono commentavano:
— Beeeh... Beh? Oh, béh! Mah!
L’ora “dei timpulati”15 era ormai per sonare, ché Carmine soccorrente s’interpose:
— Fermi, giovani bestie! O non lo sapete che tremendo cade il castigo sulla mano fratri-
cida? Nulla vi hanno insegnato Abele e Caino? Pazzi! Sizz! — (come richiamasse alla
cuccia il mastino suo) — Pato, stai manso!
— A 'mia mi pari che Caino qua c’e solo ’stu gran pezzu 'ri fangu! o
Alla carneficina lietamente stavano per ridisporsi, allorché una rabbiosa scimitarrata fra-
casso il cielo: era un fulmine, tremendo, che rimbombo nei polmoni, € nei cuori. Giu
scrosciarono esuberanti secchiate d’acqua all’improvviso. La presa mollo, Patonsio, sul
corsaletto di pelliccia caprina del nemico:
— Oh coso ’bruttu, puru l’acqua facisti veneri! 17
Si diedero alla fuga, dal cupo nubifragio sbaragliati, riparando dentro la 600.
La quale, muta e attonita, i fanali strabuzzando, giu piego le estremita del paraurti, con
una smorfia che tutta la diceva sull’agnostica sua maraviglia
(Oggi pero, non ne fanno piu: altri modelli... non c¢’¢ paragone...).

skesksk
S’inerpicarono, con un’ultima sfiancata della 600, alla volta infine del paese di ***, e se
una voce vi fosse corsa, a proposito del fatto che due giovani delinquenti fin cola stavano
portandosi per stuprar tutte le donne, certo avrebber ricevuti, stando al calcolo —
approssimato — di Patonsio, i1 segnali di maggiore simpatia e cordialita Quasi tutti
gl’incontrati, alle domande relative al desinare e all’alloggio, rispondevano con garbo
scarsissimo, o evasivamente, come avessero a custodire un segreto imbarazzante. Altri
allargavano le braccia, o bofonchiavano con torpida indolenza, senza nemmeno
rispondere. Un tizio che presidiava un distributore, scomodato alle sue cure intorno a una
vecchia radio gracchiante, fece loro chiaramente intendere, con eloquenti atteggiamenti,
che nessuna condiscendenza accordava a chi fin 1a penetrasse per rompergli le... tasche
con importune pretese di rifornimento di benzina.
Il trabiccolo “Fiat (voluntas Dei)” quinci, stremato dalla fatica nei tornanti fra il monte
Castagnerazza e il fiume Mastropotimo — per giunta in un’atmosfera cosi rarefatta e diffi-

11 Dove. Vedi nota 1 (N. d. C)).

12 Prendo bene i pasti nella mia dimora, io, senza d’altro curarmi (N. d. C.).

13 Perché non vagli Iipotesi che ti foraggi io a suon di sonori schiaffoni? (N. d. C.).
14 Conoscendo piu da vicino (N. d. C.).

15 Degli schiaffoni (N. d. C.).

16 Uno soltanto, credo, qua sia il Caino, ed ¢ quest’individuo inqualificabile! (N. d. C.).
17 O malfatto, hai provocato finanche il diluvio! (N. d. C.).



cilmente adattabile all’abitual carburazione — minaccio di collassare: a tossire principio,
ad ansar penosamente, ronchi emise preoccupanti, sputo olio dal motore.
E fu la loro fortuna.
Infatti.
Imbattutisi, a Dio piacendo, nell’unico meccanico per autovetture nel raggio di migliaia
d’ettari di noccioleti, seppero che questi aveva vissuto per una quindicina d’anni a Capo
d’Orlando — percio ancor intatta gli restava parte degli organi preposti alla conversazione
con i forestieri (lo iodio marino fa miracoli in questo campo!) — che in quel paese — egli
ripeteva: « di buzzurri con la scorcia '8,y _ il suo talento incorrotto d’artista della tecnica
manutentiva mai s’inquinerebbe con esecrande mescolanze nuziali, e che, provveduto
d’un buon scialagogo purgativo, lo stento macinino a trazione posteriore raggiungerebbe
una certa “Barracca ” ~(in contrada U Vadduni ), dove masticar bocconi, ma dei buoni,
e fors’anche dormire, se la padrona si fosse accomodata.
Poco manco che all’artista, serrate in una stretta calorosa le guarnizioni del mezzo e le
mani degl’integri nostri, la commozione d’intrattenersi con “gente di mare” non
procurasse commozione ancor piu esplicita degli abbracci con cui li congedo, quando
giunse il momento della separazione, tra affabili auguri e amichevoli promesse d’incontri
futuri, come spesso suol accadere a persone che mai piu, in vita — fuorché nel ricordo —, si
ritroveranno

kkk

Rintracciarono la “Barracca ™:

— Minciakaticriau! Ecche ’ci vosi, I’aiutu ’ro Signuri..! 20_ “powered by ” Patonsio.
Entrando in una saletta buia, burberamente odorosa di barbaforte, d’eteri guaiacolici,
mosto cotto, cagli salmastri e d’avventori antropomorfi — pressoché alterati da vino
feccioso e cremortartarato —, ebber prima conoscenza di quel remoto cantuccio d’isola,
speco meglio affine all’antro delle cicalanti capre appartenute al ciclopico figlio di
Posidone, che piuttosto a rifugi montani

— Buona sera... — esordi Carmine, globe-trotter delle due Sicilie, presso un pezzo di carne
(un individuo, quasi certamente, forse un oste della malora) fornito d’occhi, affagottato
dentro una lercia maglietta — Noi avremmo intenzione di dormire...

— Cammeéelo, — spard un dei beoni — ’ci paristi u dutturi 'pi "l’insonnia! 21

Oscene, sguaiate risatacce crepitarono nella caverna. Bramiti ilari si rincorsero, come
sparse onde gettate in quintana: piu d’uno dei tavoli verdechiari in formica sbreccata
s’andava spensieratamente pomellando di goccioloni di viscoso catarro, strepitaron gli
sgabelli, dai convulsi deretani dimenati

Sprovvisto, ancorché, d’armi bianche o tetre (in genere), Pato ultore voleva far eccidio,
sterminio — aere perennius —, depurazione etnica; Carmine (cui non troppo mai piacquero
le guerre di religione) ebbe quindi il suo bel da fare per rattener la passata antiseptica del
suo scudiero imbufalito, e se vi riusci, questa volta, fu soltanto per I’ingresso,
provvidenziale e risolutivo, della tenutaria, una matrona butirrosa, folta di sterpi piliferi

18 Zotici, cafoni con la (spessa) buccia (N. d. C.).

19 Locanda rustica, ristorante campagnolo, che, con qualche stanza annessa ad ostello, oggi si
direbbe: “Agriturismo” (N. d. C.).

20 Perbacco, s’¢ reso necessario Iinteressamento divino, alla riuscita dellimpresa! (N. d. C.).

21 Carmelo, ti hanno preso per un medico che cura I'insonnial (N. d. C.).



sparpagliati sul grugno — qua e 1a concentrati, ma nell’impareggiabile irsuto
monosopracciglio e negl’ispidi favoriti soprattutto — : essa, verbi, non ne proferi, ma fe
spiccio cenno con una zampa di seguirla. E 1i meno attraverso un turpe passaggio interno
muffo, sempre col medesimo arto sfarfallante, come promettesse un castigo giusto, piu
avanti, quando la tenebra li avesse inghiottiti per sempre.

« Qua ci scannano come le pecorelle... » — pensava Carmine, confortato dalla filosofia,
mentre Patonsio indietro ogni poco indagava I’oscurita ladra, paventando nel cuor suo
illetterato che i Tartari aggressori precipitassero dal Deserto alle lor terga.

L’orchessa trascind ancora, col suo perentorio gesto punitore, per una ripida scala frusta e
gracidante, lo spaurito picciol gruppo, i cui passi esitanti disturbavano, ad ogni crocchio,
il malvagio sonno effimero degli spiriti silvestri trattenuti, per mezzo di stregoneria, nel
legno tarlato degli scaloni altissimi, fetenti di nitriera, di cianogeni, di malsani topicidi

« Qua ci lasciamo la pelliccia... » — meditava, sconfortato da filosoferia, Patonsio, il
quale, con una mano, con la scusa dell’orientamento, tasteggiava Carmine per sincerarsi
che il compagno fosse fin’allora vivo, e con 1’altra, piu febbrile e ansioso, diteggiando
consultava — ad ogni buon conto — il diletto suo “cavallo dei pantaloni”, per accertarsi,
rudimentalmente, che fosse vivo lui stesso.

Non alla mattazione furon menati tuttavia, ché stella clemente vegliava lor soave
citrullaggine, in un angusto stambugio bensi: sovraffollato da due seggiole spaiate, un
gemente doppio lettuccio a castello (equipaggiato di disomogenei lenzoli sepolcrali
giuntati da esperta man di zitella, guanciali vilmente imbrattati da putrescenti,
dispendiose deiezioni spermatiche, e riempiti da pelame di bestia seviziata,
deliberatamente suicida), uno stipo miserello in funzione d’armoire (vetusto ossario di
vibrioni e spirilli), una bacinella in metallo — prevalentemente (ossidi consentendo) —
smaltato da toeletta (gia riempito per tre quarti d’acqua tofana, allegramente popolata da
ditischi e ditiscidi festanti), due sdruciti canovacci da bidet (per I’occorrenza promossi sul
— graveolente — campo al grado d’asciugamani), e, infine, uno specchio nell’unica parete
ortogonale al piancito d’incoerenti tavoloni.

Ma: non uno specchio qualsiasi.

No.

Quell’esemplare, mai si sarebbe piegato a riverberare 1’esteriori fattezze: non 1’avrebbe
permesso la caliginosa superficie lugubre; mai si sarebbe baloccato a riflettere raggi
luminosi (imprigionarli, piuttosto, nel sinistro suo gorgo abissale eccedente i limiti della
conoscenza sensibile); mai avrebbe lusingato o rattristato gli umani, parvenze terrene
restituendo

Lo specchio — non atterrisca il lettore! — altro non era, dissimulato — incredibile dictu —
che un portale.

Con I’aldila.

Mai, mai — Dio perdoni — se lo confessarono appresso, nonpertanto udirono, in un par
d’occasioni perlomeno, dolorosi fiati, pispigli agghiaccianti, inquietanti fremiti, rugli
spaventosi provenire dal varco del regno inimmaginabile dei morti, situato, proprio, nel
bel mezzo della loro — per comodita (e solo a tal criterio) la chiameremo — stanza.

La maitresse quindi, con zampate selvatiche (corroborate da vaporazioni roride d’ascella
acereta cedua) li pigio dentro ambedue, non senza prima aver loro fatto intendere, a
gestacci offensivi, che potrebber far giaciglio (separatamente! Se no: apriti cielo! ) e



nanna nel bipartito dispositivo — del resto gia (obiettivamente) collaudato incubatorio di
forme altre di vita.
Per pochi, introversi istanti credettero, in quell’oscurita — arruffata d’indefiniti afrori, di
incubi ermetici, di misteriosi presentimenti — d’esser fatti prigionieri dai Mau-Mau
antropofagi, poi Carmine circospetto e intrepido gird la maniglia, facendosi lume
dell’accendino preso in prestito dal padre (ignaro), e lentamente, molto lentamente,
silenziosi come fosser fatti di ricordi anziché carne, dal negro bugigattolo evasero, passi
ovattati e cauti disponendo sull’impiantito instabile, tacitamente — ma non meno
temerariamente — comunicandosi con terribili occhiate, nel chiaror spettrale della
fiammella, che entro poco ritornerebbero... a riveder le stelle.

ek
A questo punto [’Autore, inaspettatamente prende in mano un violino, e non dandosi il
menomo pensiero delle corde assenti, ispirato e commosso prende a zigar penosamente,
come vergine immalinconita:

Ridiscesero infatti, quatti quatti e clandestini, alla pugna malparati, e pero giu ritrovaron,
nell’androne ad aspettarli, di clienti, elenco scarso — ma quei tutti sogghignanti con
acidule smorfiette, appropriate, si direbbe, a imminente tradimento od a grama truffa
forse —, e il tarato bettoliere, che in lor mani consegno, rugumando in lingua estinta (ed al
modo di chi a parte li mettesse di segreto intrasmissibile), un pesante chiavistello di
ferraccio — qual s’adopra per gli unghioni dei cavalli — rugginoso, con cui aprir I’uscio
indicato, se essi fosser ricomparsi ad un’ora tarda alquanto. Vale a dir dopo le nove della
sera alpigiana, quell’orario in cui il paese entrerebbe, tutt’intero, nella vita potenziale,
ipotermica e latente, dell’oblio e I’ibernazione

ki
Deposto I'inutile violino, I’ Autore asciuga una lacrimuccia blandula sul ciglio, scassa a
calcagnate [’istesso stromento, accende una sigaretta (questa volta dalla parte sbagliata,
notando che il sapore e... come dire... insolito), poi fa quattro pallottole della tovaglia
epigrafata, e le nasconde dove pensa di poterle ritrovare (cio non accadra mai: la
moglie-badante, ossessionata dall ordine e dalla pulizia, spedira, piu tardi, gli olografi
nel cimitero di tutti gli appunti estemporanei — e di tutte le cicche sfragnate sui muri —,
vale a dire la pattumiera). Indi leva il coperchio dell ordigno scritturale (per sicurezza,
sputa con cura sul nastro e sulle leve), e stramazza fulminato, vittima di una cospicua
stoccata di narcolessia, a causa dell ’eccessivo dispendio psichico. Dopo neanche quattro
minuti accende un’altra sigaretta e finalmente si sveglia allorché il tizzone comincia a
tostargli le dita, subito infilandole nel bicchiere delle gocce (per l'iperestesia) che la
donna — incidentalmente — gli sta portando. Figgono intensamente lo sguardo ['uno negli
occhi dell’altro, dopodiche I’ Autore furiosamente inizia a ticchettare sulla sua vecchia
Remington — a carbonella:

La 600 intirizzita, fremente attendeva nello stradale gia fasciato di vespertine iridescenze,
¢ quand’ebbe i nostri in pancia, li porto tutta contenta a zonzo per nessun dove, attraverso
morbide montagnole venate di faceti torrentelli, umide forestaglie ficaie, intricati
boschetti fitopietrosi, grassi orti piantonati da fichi d’India profumati e aguzzi, il



Esattamente nell’istante in cui la lettera “l” sta per asciugare sul foglio, un immane
scoramento si impadronisce dell’Autore, che non ricorda piu qual mai sostantivo debba
accompagnarsi ad un articolo talmente contegnoso. Ricorda in compenso che la vita e
breve, soprattutto a danno di chi egli amo — e piu non e presente — e di chi non sara piu,
nel giro vorticoso (anni? mesi?) di un tempo difficile da stabilire, ma sempre troppo
scarso per la definitiva rassegnazione. E infatti | 'unica — per lui cosi scombinato di
cervello (e pertanto cosi giovane, cosi immaturo, impreparato, a prescindere dall’eta) —,
’idea della insopportabile violenza dell annientamento, della suprema umiliazione,
quella capace di tenerlo ben desto, di togliergli ogni appetito, gusto, capriccio
d’assopimento e di riposo. Lasciamolo quindi, per qualche poco, a combattere in santa
pace con l'intransigente falange oltranzista dei demoni maligni personali. Passera. Non
durera molto. Anche quando son cattive, le cose, non durano per sempre.

Si consumano e finiscono anche quando fanno schifo... (e comunque, [’alba, ¢ gia
vicina).

NOTTE PRIMA

Dopo essersi persi un po’, d’attorno per campagne ignote girellando e ciondolando, il
timone delle ruote volsero a la via del paese foraneo al mondo, e per il tempo tutto della
perlustrazione, malgrado le sobrie rassicurazioni di Carmine il saggio, Patonsio mai
scaccio dalla mente I’idea che ben potrebbero trovarsi nel bel mezzo d’un film terrifico,
dove i protagonisti sono minacciati da una foresta stregata — sottomessa agli ordini di un
empio incantatore — che vuol nutrirsene vivi dopo averli stretti in un abbraccio mortale:
— Eh si. Sfardamu benzina, 'na paura! 22

Una volta ritornati, rovisto, Carmine, col chiavistello nel portonaccio, mentre ciuffi di
rigogliosi rampicanti, spuntando fra muri di pietre scure incastonate, lo sorvegliavano
pettegoli.

La “stanza” — come s’¢, ormai, deciso di chiamarla — loro destinata era buia, inospitale —
tranne, forse, che per un bambolotto di pezza caduto in disgrazia presso un mostro
feticista —, ma 1 nostri eroi riuscirono a trovare, poi che I’ebber brevemente perquisita, tre
moncherini di candela, recanti all’estremita opposta allo stoppino un ripugnante odore di
provenienza quantomeno dubbia — ahiloro, tuttavia supponibile. Li fecero brillare, e a
quello sparuto lume si volsero a prender giaciglio nella doppia piazza d’arme dove gia
I’adunata, per ogni germe infettivo valido, era solennemente sonata, ma senza toglier di
dosso neanche le scarpe: la testa e il collo, anzi, avvolgendosi con magliette e camiciole,
d’istinto intuendo pericoli indeterminati, si, ma certo in corrispondenza con funghi
saprofiti, muffe parassite, licheni deuteromiceti, o, piu in generale, con il piu incantevole
parco delle meraviglie per gli acari in vacanza premio che vagheggiar si possa.

— Ma che dici, dormiamo? — chiese Carmine scarsissimamente persuaso.

— E che possiamo dormire? Qua pure un cadavere, stapesse  scomodo! — obiettd
Patonsio (il qual annaspando s’aggrappava ad ogni oggetto o mobiletto nei paraggi, accio

22 Ma si, sprechiamo dunque benzina tranquillamente, che problema c’¢? (N. d. C.).
23 Starebbe (N. d. C.).



che la persona sua sferoide giu nella brace non rotolasse, dalla padella del lettuccio
troppo piccolo) — maliritta 'a sbintura baiascia! 4
Quando gli parve d’aver raggiunto un benché precario ancoraggio, il campanile della
Chiesa Madre scandi dieci rintocchi che si accaparrarono, da quel pavimento d’assi
sconnesse sino al tramezzo del soffitto rappezzato a canne e gesso, la cassa armonica piu
favorevole e reboante del circondario.
— Bastarduni e 'nfamiu! — grugni Patonsio.
Poi pero, la stanchezza prese il sopravvento e li vinse entrambi. Il sonno li rapi. Sogni
angosciosi e visioni mostruose infine, uno per volta, separatamente, li presero per mano e
s’incaricarono, coscienziosamente, di dedicar loro ristrutturate molestie.

skesksk

Undici rintocchi. Potenti come i precedenti.
— Ma cose r'ammincialiri! > — eruttd Patonsio, blasfemo contro il cattolicesimo e contro
tutti gli altri oppiacei conosciuti. Ritorno presto, cionondimeno, ai familiari sogni
oppressivi.
Ma, il perfido batacchio del campanone, non era tipo da mettersi a dormire, lui.

ek
S’addormentarono insomma, com’a Dio piacque. Per questo il campanile, che bislunga la
sapeva, rintrond dodici colpi.
— létta sangu ’ra carina! *6_ 10 saluto Patd ’apostata.
Anche Carmine, sbatacchiato dai contorcimenti del sottostante coinquilino, preda di una
violenta cokefazione, comprese che stavano passando “una mala Pasqua ”, e debolmente
si lamento. Per pochi istanti pero, poiché udirono, da una camera accanto alla loro, una
conversazione. Prima distinsero una voce femminile:
— Via, siete andato via, come un fantasma, come un ladro. Perché? Senza avvertirmi.
Senza un messaggio. Siete fuggito nella notte... eppure mi amavate! Dovevate sposarmi!
L’avevate promesso!
Poi una voce — e quanto poderosa! — impostata, virile:
— Perché? Perché me n’andai, mia cara Teresa, senza sposarvi? lo vi amavo, ¢ vero. Vi
amavo molto. Vi amavo davvero... ah, se vi amavo...
I picari nostri, trasaliti, balzarono dal letto, € scambiandosi occhiate che dichiaravano la
piu sbigottita maraviglia, macchinalmente s’appressarono al sottile tramezzo divisorio,
curando di respirare il meno possibile, € in ogni modo con la massima silenziosita.
— Ah! Mi amavate! — riprese la voce femminile, che qualcosa avea di ricercato, di
manierato — E questa sarebbe dunque la ragione per cui m’abbandonaste?
— o vi amavo, Teresa, e vi ho molto desiderato. Ma sposare voi, ah! Sarebbe stato,
compresi, come catturare un usignolo per imbalsamarlo... Vi ho molto desiderato, mio
infinito amore, ma giudicai stupido cercar di possedervi, perché cio avrebbe edificato
(allora credetti) un muro intollerabile in torno alla mia, e alla vostra liberta Credetti
(povero me!), che avrei esposti entrambi ad una sicura, immancabile delusione! Ma Dio
m’¢ testimone: quanto vi amavo, mio tesoro!

24 Deh, sorte — ... diciamo. .. — avara! (N. d. C.).
25 Roba da restar scemi! (N. d. C.).
206 Espelli fluido biologico dalla parte posteriore del torace! (N. d. C.).



— Allora, mio caro sventurato, voi mi amavate, € nonostante questo, siete scomparso
come un malfattore...
— S, cara. Il mio amore mi avrebbe fatto rinunziare alla mia arte... allora credevo ancora
ch’essa fosse importante, che fosse la ragione della mia vita... Quanto mi sbagliavo... e
quanto n’ebbi a soffrire!
— Quando pensavo a noi due... ero cosi... inquieta... Mi dicevo: « Sara questo [’amore?
E questo il tormento con cui scelgo di straziare la mia piccola anima? E questo il veleno
che deve darmi il piu prepotente dolore e la consolazione piu struggente? ». Pensavo: «
Egli é troppo buono, le persone buone non possono essere intelligenti! », e mi difendevo
cosi da voi, dal desiderio sconsiderato delle vostre braccia forti e violente...
— Era una farsa, mio povero amore lontano! Una ridicola farsa ambientata in un corridoio
buio!
— No! Disgraziato! Non poteva essere una farsa! Io mi diedi a voi come ci si da a un
marito... di piu... a una nobile speranza! lo... io, in un attimo, vidi... morire... il mio...
pudore. E il mio passato. Ricordate? Vi chiesi: « Dove siamo? Dove mi portate? E un
paese, questo, inventato da voi? Un paese creato perché io mi ci perda? ». e voi mi
rispondeste: « S7 ». Ricordate? Ricordate?
Carmine e Patonsio, oh! Patonsio e Carmine erano esterrefatti, impietriti. Non riuscivano
a veder nulla, dal buchino della serratura della porta comunicante, ma tutto sentivano
chiaramente, e d’ascoltar credevano, cattivati, avvinti, piu che a un dialogo reale, una
tristissima melanconica musica, in pro della quale, gli strumenti, eran accordati dal di
dentro di lor stessi. Udivano una magica melodia, in cui gli archi riprendevano,
imperiosamente, il tema annunciato — con la liberta d’un tenero preludio — dal pianoforte,
drammatico e angoscioso nel suo impercettibile stridor d’apparecchio le cui corde
vibravano gravate di polvere antica, e d’inestinguibile tristizia insieme; poi, ancora, il
nuovo ingresso del virtuoso solista, imbolsito, amaramente sostenuto dall’eco petulante
dei corni in un’area nella quale il suo lirismo contrappuntava la splendida, sublime
cupezza dell’insieme, mentre la tensione narrativa veniva piu volte ripresa e spezzata da
scale e trilli, in un’aspra convivenza inspessita e drammatizzata dalla corsa folle verso
I’abbandono, il cedimento, la resa.
Non frasi, né parole percepivano, increduli, ma note. Emozionanti, lacrimevoli note
provenienti non si sapeva piu se dalla loro o dalla stanza accanto:
— Ricordo tutto, tutto. Ogni immagine accresce la mia pena, il mio castigo. Adesso vi
aspetto, cara e buona Teresa. Vi aspettero. Sempre. Andate, non fermatevi. Voglio
piangere da solo. Non conosco miglior modo di tormentarmi. Andate, mia povera amica.
Ho un appuntamento imperdibile, ora. Sta per farmi visita, puntuale come ogni notte, il
dolore. Conoscete il dolore, mia cara? Si, conoscerete il vostro... certamente. 11 mio
compagno, sapete, nello stesso tempo in cui mi logora, pure si occupa, per non lasciar le
cose a meta, d’aumentare il mio orgoglio vuoto Il nemico (tale ¢ il mio inconcludente
privilegio), pensate, cara, s’incarica della mia difesa.

skesksk
Per Dio!
Le domande avvolgevano i nostri giovani scimuniti come aspidi e sibilanti vipere, ch’essi
tuttavia non sapevano incantare. Chi? Perché? Proprio 1a..? E come..? L’amore,
addirittura, in quel posto di capre olive e salami?



Carmine si chiedeva: « Chi sara mai la sventurata creatura condannata — forse da se
stesso... — a scontare qui, adesso, rimorsi, amarezze tormentose? »; Patonsio postulava: «
Ma ’che n’avievumu picca ri péne e ‘ddisgrazi... oh, Signuri! E come putissi rormere 'n’
cristianu? »*'
Ce n’era di che non dormire per un bel pezzo, tra rispettivi desiderio di sapere e uggia
sommaria. E difatti, tornati in branda, Carmine non incespico nel sonno prima di due ore.
Patonsio non ronfo se non dopo minuti sette e diciotto secondi (diciruottu, secondo la
pronunzia patonsiana)

skesksk
L’indomani si levarono tardi. Patonsio s’era talmente aggrovigliato nei sordidi lenzoli,
che, quando Carmine lo trasse alla luce, duro fatica ad estrar di bocca I’intero pugno che
egli aveva infilato in bocca durante la notte, per teneramente ciucciarselo, in luogo del
pollice — come qualsiasi altra mite creaturina del Signore farebbe.
Incendiate due cicche, con queste ebber tosto prima colazione, e completarono la
refezione nell’antro al piano inferiore, ingollando due equivoci caffé, somministrati dal
locandiere che li guardava — essi esibendo volti bugnati ad arte, e appariscenti cisposita
agli occhi malconci — con la medesima degnazione che rivolger si suole al rinvenimento
di una ragade nell’orifizio terminale dell’intestino retto
Il resto della giornata, lo dispersero (fra scampagnate amene, abbondanti commenti
congetturali sul colloquio origliato, e contatti pochi con la sospettosa fauna locale), ma
del minuto resoconto d’esso n’otterra defalco utile il lettore impaziente di conoscere i
fatti relativi alla

NOTTE SECONDA

Satolli di ghiotti bocconi, dacché il clima del luogo li avea ben bene sfidati e sobillati
a cio, si ricoverarono nell’accampamento notturno loro assegnato, evitando, quanto piu fosse
possibile, di ricambiar lo sguardo allo specchio infernale che, insistentemente, con mugolanti
gelidi refoli e gemiti sospirosi, li reclamava nel suo perfido abisso d’osceni spettri.

Patonsio gli passo accanto — ché era I'unico modo di passare, in quel bivacco si
angusto e disagevole — schermendosi con uno sgabelluccio zoppo e, esacerbato, frisse
soffiando, minacciosamente, qual inasprito felino o torva bertuccia, per sevizie ammattita.

Lautore, a questo punto, fedelmente imita sibili ¢ rantolii, per imprimere nella pagina il segno
inconfutabile del sacro terrore di Patonsio. Ia moglie corre a preparare altre gocce in sospensione.

Allorché gli porge il bicchiere, capisce dalle soffiate spasmodiche che ¢ meglio (si, ¢ meglio, come
nltima volta maledetta), lasciar passare la crisi. Egli ¢ h. E ancora vivo. Saperlo ancora vivo, sebbene
confinato talvolta in un buio universo arcigno e impenetrabile, é conforto.

Conforto e pena nel tempo istesso, ma pena dolce, grata; irrinungiabile penitenza: se avesse, il
disgraziato, patimenti anche maggiori, ma sempre accanto vivo le restasse — vecchio, e rotto, e inservibile, poco
importa —, cosi forte e violento nella sua coinvolgente vacuita, allora... pagienzgal 1/ fiammeggiante egoismo,
la splendida avidita d'affetto pel suo piccolo mostro, antorizzano la donna a tollerar per ambedne altri
castighi, purché lui mai voli via lontano, altrove. In altro lnogo che non sia accanto al fianco suo, e al suo
cuore, viziato d'amore e d'adorazione disperata.

27 Non ne eravamo forse gia ben provvisti, per conto nostro, di guai e difficolta... oh, Dio del cielo,
in che modo potrebbe, in simil frangente, una persona addormentarsi serenamente? (N. d. C.).



Pietosa la fronte madida gli accarezza, e quando sembra pin calmo, asciugatolo con il lembo della
sottoveste, gli lascia in deposito, con triste dolcezza, nn bacio silenzgioso e mesto.

Cade sopra il foglio, sfuggitale involontariamente, una lacrima quasi invisibile sulla parola
“infernale”, cosicché un poco ne scioglie ['inchiostro.

Una piccola macchia s'allarga, e questo non é un bene.

Tuttavia, con quel poco di nobile liguido, i diavoli acquattati sotto la parola rischiano di affogare,
coszcehé fuggono via e se la accolgono (una volta tanto), in quel posto risaputo.

E questo, di sicuro, non é un male.

Sonnor Poco, pochino, in verita, ché ripensavano al colloquio della notte precedente.

— O Pato, ma ci pensi? Chi e lo doveva dire che... — ma d’un subito dovette
arrestarsi:

— Chi altri pensate di dover incolpare — una voce di donna miagolo dietro la porticina
— se non la vostra stupida ambizione, la vostra smania di rincorrere chimere, se non voi
stesso, in definitiva?

Era una vocina stridula un poco, con alcunché di sgradevole, bilioso; quel timbro —
tal quale correttamente s’addirebbe ai rimorsi — ricevette, dopo qualche istante, risposta dalla
bella voce maschile, ai nostri —da curiosita vieppiu divorati — gia nota:

— Ho finito per accorgermene, Signorina Marcella. Oggi credo di sapere chi devo
incolpare. Me, naturalmente. Ma non sono stato I'unico responsabile: ah, no! Eravamo
almeno in due a dividerci questo bel peso... eh sil La mia sorte... era con me, e non si ¢ mai
distratta un attimo, quella miserabile. Ha voluto sempre stare al mio fianco, tenermi
d’occhio, dirigermi, attendermi dietro I'angolo, quando io mi fossi nascosto per un
momento... Mi ha piantonato, vigile, senza mai stancarsi, annoiarsi, nausearsi di una
compagnia tanto assidua. Ha voluto non perdermi mai di vista, non ha mai cessato di
“sovrintendermi”... ma io (io e nessun altro) le ho permesso tutto questo. Ci fu un tempo in
cui mi decisi a combatterla, e per tal motivo dovevo starle accanto, controllarla, farle, a mia
volta, buona guardia. E affrontarla, si, contrastarla, darle del buon filo da torcere! Se non
’avessi attaccata e messa costantemente sotto accusa, come avrei potuto adattarmi ad essa,
abituarmici, continuare a subirla? Mai ho smesso d’incriminarla, di rinfacciatle i nostri torti.
Continuo dunque a farlo. Non per inerzia, per vilta. Per istinto di conservazione, piuttosto.
Per interesse. Per egoismo. Ci teniamo in vita a vicenda. Ci disprezziamo, ¢ vero. Sputiamo
per terra alla vista 'un dell’altra. Ma ormai siamo, in modo reciproco, tanto parassiti che pit
non potremmo vivere senza lo sgradito ospite di cui abbiamo noia, disgusto, nausea.

— Certo, certo, Signor Spaghettone! Certo, grande artista! — Rispose la vocina
crocidando, cosi rivelando ai due, paralizzati dietro la sottile porticina, il nome (e che
bizzarrol) di quell’eccellente infelice. N¢é si contenne nondimeno quel betlicche:

— Come no? La sorte, il destino! Fu la sorte (non c¢’¢ dubbio), a spingervi in ogni
occasione ad angariarmi, a perseguitarmi! Non voi... la sorte!

— Avete tutte le ragioni, Marcella adorata. Non fu la sorte infame. Era soltanto farina
del mio sacco. Anche in quello sfortunato periodo, credevo (sbagliando ancora una voltal) di
far bene. A modo mio volevo... curarvi, aiutarvi, redimervi... io vi amavo, Marcella. Dio lo
sa quanto vi ho amato!

— Redimermi! Povero sciocco! — rispose, beffarda e berlingante, I’accidiosa satanassa
— Pero... mi amavi! Mi amavi, e mi rendevi la vita un inferno! Che credi? Pensi che io abbia
sofferto poco a contenere la mia natura? Ho provato (e con che sforzol) ad essere diversa,
per amor tuo. Si, caro, ce la mettevo tutta, per cercare di non darti troppi turbamenti. Mi
sforzavo. Ottenevo solamente di fare violenza a me stessa... Di un po’, mio povero illuso:



credi ancora all’amore che redime? Eh? C7 credi, bambino? Allora sentimi bene: non c’¢
offesa peggiore che un uomo possa fare a una donnal Che idiozia! Tentare di redimerla..!
Volevi salvarmi! Pensa tul Mi opprimevi, grande artista! Mi soffocavi, nient’altro. Non lo sai
che l'ultimo scalino al quale una donna vuole arrivare ¢ proprio la redenzione? Che volevi
fare? Volevi forse purgare un ammalato? Volevi disintossicarmi? Proprio non so se sia
peggio iniziare una persona sana ai piaceri delle droghe, oppure voler togliere, ad ogni costo,
la droga ad un tossicomane...

— Avete ragione, Marcella. Non ho scusanti. Volevo cambiarvi... Ho imparato.
Arrivato a questa eta ho imparato, finalmente, che nessuno cambia nessuno. Ora che ho
appreso tante cose, me ne sto qui, solo come un cane. E mi torturo benissimo, con tutto
quello che ho acquisito. Addio Marcella, scusatemi. Se ci riuscite, perdonatemi, vi prego. lo
vi amero lo stesso, anche se non riuscirete ad assolvermi. Ora andate, tesoro mio. ..

stokok

Carmine e Patonsio, cosparsi sul magro diaframma della porta di collegamento dei
due loculi, rivaleggiavano nel far le facce pit adeguate alla stupefazione del momento, giu
sospingendo le mandibole con il miglior impegno, e gli occhi con egual cura sgranando,
affaticati nel vano cercar di indagare attraverso la serratura il buio disonesto, a pena
rischiarato da un incerto lumicino, al fin di scorgere alcuno de’ personaggi colloquianti

Null’altro, eppur, giungevano a distinguere, se non penombra taccagna, gravida, ed
ancor tuttavia insondabile. Come pure percepivano, indistintamente, con velata infantile
coscienza, il soffio modico del tempo indifferente al mondo: tempo puro, esaltato poiché
sgombrato di eventi dinamici, di cose, di grida, di ebbrezze o di passioni. Fiutavano dunque,
senz’accorgersene, quel tempo che il suo alito viziato manifesta soltanto in certi momenti
della notte, quando ¢ piu probabile ch’esso voglia incedere determinandosi, unicamente, a
strascinare gli uomini e i loro affetti verso un completo, splendido disastro.

Poi, i tre superstiti (la donna Marcella — uscita chissa come, senza un rumore — non
c’era piu, di sicuro!) sul pianeta stamberga, alla sicilitudine notturna rassegnati, si avviarono ai
letti.

Sognarono, chi piu, chi meno.

Patonsio grufolo prillando il suo fuso.

Carmine ruzzolo nel buio a modo suo: si procuro raffinati deliri.

11 Signor Spaghettone, a giudicare dai rumori cigolanti, si distese sul suo giaciglio e vi
rimase abbacinato, arreso.

ook

Se non fu sogno, quello di Spaghettone, fu perlomeno visione.

All'incirca questa:

« Pura e gioiosa follia incontrollata: una specie di paese dei balocchi, ma piu
spaventevole e comico a un tempo. Danze, caroselli, trombe squillanti che padroneggiano
ritmi sfrenati e antichi.

Ehi mister? Ma davvero passeggi cosi solo in un paesaggio a tal punto chimerico e
ricco?

Chi o cosa aspetti?

A chi confidare quel che esprimere non sai, anche se nelle viscere forte ti vibra
coinvolgendo le fibre tutte dell’essere e, soprattutto, della coscienza — questa bestia che
appare non invitata, e quando prevederlo non si puo?

Va tutto bene.

Va tutto bene.

Va tutto bene?



E una musica di immagini che si rincorrono, delimitano con perizia consumata i
silenzi in partitura, compiono algebrici calcoli di pesi e misure statuite da un orchestratore
segreto.

Oh, oh, la madre, trapassata da sempre (quasi), qui ¢ ancor viva, ma piu giovane e piu
bella, piu intelligente e abile, come vivesse lei e tutto quel che intorno c’¢, in un atmosfera
triste e pur consolante.

Non c’¢ denaro, non esiste. Come mai?

Solo emozioni, percezioni, affetti e smodate passioni, ardori e amori inoltre, idee,
tenerezze e indifferenze terribili.

Qui non c’¢ aridita. Ci sono odi, antipatie, avversioni istintive, ma non ci sono
torpori e sterilita come in quell’altro mondo di cui, qui, puo sopravvivere solo un ricordo
trasfigurato e piu vero.

Qui non c’¢ siccita di vita, qui non esiste secchezza di cuore o inefficacia d’impulsi.

Qui si vive la vita distillata ed eterna ».

skofok

Lo stupore dei due speciali fessacchiotti ricevette nuova stuzzicante vettovaglia
quando I'indomani, sul far del giorno, furon destati da una nuova conversazione:

— Hai mai riflettuto — diceva la nuova voce (questa volta maschile), la quale era
origliata dai nostri con vera cupidigia (« ...ma, a quest’ora acerba? E da dov’¢ entrato costui?
Dalla finestra? Come si materializzano gli interlocutori del Signor Spaghettone? C’entra forse
lo specchio del demonio schifo? », infatti rimuginavano) — sul fatto che la tua vita era
indirizzata verso altri scopi? Ci hai mai pensato, mio piccolo “Spaghettone”? (Che nome, poi,
ti sei lasciato scegliere..l) Hai creduto davvero di essere un “artista”? Piu che un artista (ma
forse, in fondo, lo sei, se vogliamo considerare... le ristrettezze e i disinganni che ti sei
imposto...), mi sembri, una specie di filosofo tristanzuolo! Quante me ne hai fatte vedere!

— Si... si. Avete ragione da vendere, padre! — rispose, dolente, Spaghettone — E tutta
da ridere, la mia vita d’artista del divertimento altruil Mi sono comportato come uno
scolaretto scappato da scuola che fa baldoria sino a che non lo coglie la tristezza della sua
falsa liberta. Credevo di inseguire i miei sogni, ed invece fabbricavo quelli degli altri. Dei
bambini soprattutto, e magari, per questo, non sono stato un uomo del tutto cattivo...

— No, no, mio povero figliolo. Non sei stato di certo un uomo cattivo. Impietoso si,
pero. Arrogante ed impietoso, nei confronti di te stesso. Ah, sil Non puoi negatlo. Cosa hai
perseguito, difatti (rifletticil) con lena mai esausta? Eh?

— D’essere accettato, amato... no?

— Ma no! Non ¢ questo il punto! Tu hai sempre avuto una particolare inclinazione
verso una forma (ti diro: secondo me un po’ scellerata) di... come potrei dire..? di “ricerca
interiore’, ecco. Ma qualcosa ¢ andato storto, nella tua intelligenza, poiché hai condotto la tua,
diciamo, “ricerca” inseguendo, al di sopra di tutto, ed in modo invincibile, il fallimento!

— Ho sempre cercato, dunque, il fallimento...

— Forse inconsciamente, da giovane, te lo concedo. E pero, poi, nel corso degli anni,
quando ti facevi adulto lontano da me, ti sei affezionato sempre piu... alle sconfitte. Per
giunta, guidato da un nobile ideale morale: svelarti a te stesso, esser capace di vederti...
(hum!) come se non fossi immerso in questa vital E non ¢ da dire, in ogni modo, che
qualcosa di fondato non c’era, nella tua fede. Io so dirti, precisamente (avendo ben
conosciuto la realta opposta), che invece, i successo nel mondo, anche troppo spesso
allontana da quanto c’¢ di piu intimo, di eccellente, di generoso in noi stessi.

— Che cosa mi consigliate di fare adesso, padre?

— Ti daro un altro di quei consigli di cui non potrai (o non vorrai) servirti: oggi sei



nascosto qui (in questo posto sul quale non dird neanche una parola, né buona né cattiva) a
ricordare. Gia, sei bravo, tu, a ricordare. Ma ¢ esattamente il contrario, quel che dovresti fare:
dimenticare. Senza il meraviglioso privilegio di perdere gran parte della memoria di quel che
appartiene al passato, il peso di cio sarebbe cosi prevaricante, cosi insopportabile, che la vita
presente ne risulterebbe spodestata, esautorata La vita, figlio mio, ¢ tollerabile soltanto agli
spiriti superficiali. Quelli che non ricordano granché...

skokok

A furia di spingere — insino a slogarsi gli occhi — lo sguardo oltre la serratura questa
volta, Carmine e Patonsio qualcosa discersero. Non tutta la scena, né ambedue i protagonisti
di quel dialogo, ma uno si, perbaccol!

Ah, uno si, e tutta P'aria aveva d’esser proprio Spaghettone.

skofox

Chi era mai questo Signor Spaghettone?

Era, tal gigante a mezzo, un individuo corpulento, erculeo, e lento — #no poco — nelle
movenze: rigido anzi, quasi immobile, come d’animale in agguato. Sul collo avea caricato un
gran testone, con una mascella potente e — se ¢ possibile ditlo — rassicurante.

Sul viso e sul collo portava 'ombra dell’eta, e negli occhi umidi — di quell’azzurro
degli uomini belli e desiderati a lor insaputa dalle donne — come il vello d’una lontra che
furbesca a pel d’acqua diguazzi, 'austero fremito del rimpianto e della fine di una speranza
mandavano 1 riflessi azzurri e freddi dell’acciaio indifferente. Ben fatto e proporzionato,
quantunque appesantito lievemente e stanco nei gesti, aveva decisi lineamenti virili — un che
di fanciullesco, forse, ancor tradivano — posati ad ingenuita e all’arrendevole indulgenza
dell’'uomo che ha molto praticato il sacrificio, il perdono, la rinunzia.

Il nomignolo — ché il nome suo vero era Giuseppe (Maria Salvatore) Ranieri — gli
veniva da una vecchia, bizzarra gran parrucca da scena. Il buffo risultato, 'avresti detta, del
rovesciamento, come per feroce burla, d’'una capiente zuppiera d’intricati vermicelli di pasta
lunga sul capoccione di quegli; un’improbabile capellatura gorgonica, per farsi breve, di
moderna Medusa, con la quale Spaghettone per gran tempo aveva lavorato, fino a pochi anni
prima, in uno di quei vecchi circhi itineranti dove tutti i componenti, industriosi
scavalcamontagne — spesso assediati da robusto appetito (quando non da vera... fame) —, si
alternano, in piu ruoli, a far quel che si puo: equilibrista ¢ anche giocoliere; la (pit 0 meno
bella, pit o meno sciupata) cavallerizza ¢ anche ammaestratrice di candide colombe ed
assistente dell’illusionista; il clown ¢ anche funambolo e trapezista; la contorsionista diventa,
con altro costume, cassiera financo piu attraente e scodellatrice di minestre famose; gli stessi
quattro acrobati e mezzo, col ridondante trucco predisposto gia per lo spettacolo, spizzicano i
biglietti all’ingresso del pubblico nel tendone.

Quest’era, appunto, Spaghettone il forzuto: giocoliere, mago, ventriloquo e gran
clown d’antica semenza Ia sua arte era semplice, a chiunque immediata e comprensibile,
impastata d’'una comicita alla buona e familiare, sempliciotta quasi, di quella sorta pero da
nulla togliere al divertimento pronto del pubblico.

ook

(Rinunceremo, forse, a tacer del fatto che, senza una prescritta misura di
convenzionalita, di banalita addirittura, non si fa arte vera, buona e commestibile, per la
ragione che se si rifila con frequenza insistita I'insolito e I'originale, ben presto cio viene a
noia, non essendo troppo ben sopportabile, ai piu, la persistenza dell’eccezionale? Non
questa volta. Sebbene, 'occasione, si presentava, a dire il vero, formidabile).

ook

Ma uomo di fatica era soprattutto, insostituibile durante gli spostamenti e negli



attendamenti, di regione in regione, di provincia in nuova — supponente — provincia, di paese
— a casa di Cristo — in sperduto altro paese, di periferia in — dimentica — periferia, di
campagna in campagna.

A lui ricorreva il gruppo dei compagni quando c’era da tirar fuori i muscoli “veri”
(quelli cioe fucinati da soffrimenti e sforzi fisici fuor del comune), ogni volta che c’era da
andare a cavar via dagli impicci un camerata troppo briaco, o nelle occasioni in cui c’era da
spartir compagni litigiosi, ché Spaghettone, come fosser modeste festuche, sull’enormi spalle
se li tirava, e fin da allora eran distanti tanto dal tiro degli sganassoni, da potersi soltanto
offendere a parole, ma presto passava lor la voglia, di poi che Spaghettone elargiva sui culi
persuasive pacche ch’eran badilate belle piene e sonore.

E a lui — cosi buono, e bello, e forte — sempre si rivolgevan le donne in uzzolo di
ricompensa consolatoria appresso a una baruffa fra innamorati, perché nelle sue braccia c’era
vigore sufficiente per andare a riprendere di peso anche piu d’un fidanzato alla volta, e
gravarsene col metodo consueto le spalle grandi, su cui c’era dell’altro spazio — come diversa
soluzione — persino per accomodarsi a piangere, sfogarsi e ottener conforto, dispensato con
paterne carezze talvolta, talaltra con baci, paterni meno, ma piu rinfrancanti d’un tot,
neanche tanto scarsotto.

Quando si hanno — pur a vario titolo — molte donne intorno, altre tante se n’attira, e
Spaghettone ebbe a che fare con una quantita di femmine tale da sottoporre a soverchia
fatica il suo cuore grande si, ma delicato e fragile come quello d’un fanciullo.

Tante n’ebbe quindi: molte di costoro, di tra una lacrima e un’istanza di
consolazione, con quelle sue labbra morbide e carnose impararono la strada verso il
refrigerio confacente alla loro urgenza di maschio forte e protettivo, cosi, dopo averlo eletto
a personal ricovero dei cuoricini in convalescenza, lo promuovevano alla carica — ¢ il caso di
dire... — di stallone incursore delle proprie carni bisognose di cure altrettanto sollecite.

Alquanti amori ebbe, sicché; forse troppi. E tutti questi 'avevano, ognun per parte
sua, strapazzato — quale parcamente, un altro per /‘abbastanza, altri ancora: a sazieta —
sfasciandogli or questa, or quella difesa, finché il torrione Spaghettone, col peso degli
attacchi ripetuti, del tutto frano, deluso e diroccato si ritird “dalle scene”, e una volta per
tutte si eclisso, a leccarsi — se Dio vuole, a rappezzarsi — le ferite, lontano dall’occhio di bue che
ancor lo cercava — ignorando ch’egli si fosse nascosto in quel paesotto — per la pista e sotto il
tendone, dove i bambini ridevano sempre meno e i genitori, per non dir loro che non c’era
proprio piu, raccontavano che il colosso era andato a cercare un costume piu bello, per sé o
forse per il suo spassoso e ciarliero partner.

Adesso se ne stava rintanato, occultato al mondo, e 1 pochi contatti che gli erano
rimasti eran quelle curiose visite che 1 nostri egregi, curiosi anche di piu, apprendevano con
stupore e crescente desiderio di sapere.

skokok

— Le sarei riconoscente, pregevole Signora — con tali parole, un pizzico discostandosi
dalla candida sincerita, Carmine abbordo la gattamammona — se volesse darci informazioni
sul nostro vicino di camera. Mi sembra un tipo, come minimo, originale...

— Pare la casa del Sindaco — rilancio Patonsio — di quante visite ci vengono a trovare
’stu maravigghial 2

La portentosa barbablu allora spiego — piu convincente con gesti villanzoni piuttosto
che con le malmostose espressioni della lingua maleopolinesiaca (o di quella mande?) con

28 Questo tipo strambo (N. d. C.)



cui guaiolava penosamente — ai due indiscreti che assai meglio farebbero ad occuparsi dei
fatti propri, costituendosi irremovibile mallevadrice del signore in questione e della di lui
imperturbata tranquillita innanzitutto.

Non riuscendo quindi ad ottenere di piu dalla puteolente megera — che gia Patonsio
in cuor suo aveva acclamata come madre di tutte le orribili creature provenienti dal lago
Averno — tramarono un piano atto a dar soddisfazione alla propria incoercibile curiosaggine.

NOTTE TERZA
(ED ULTIMA)

Ancora un giorno, ciondolando, attesero nuove. Discesa la sera, nella lor nicchia
sepolcrale s’ingabbiarono, pronti ad individuare ogni piu insignificante suono che dall’avello
attiguo provenisse. Patonsio, spazientito per i sospiri indecenti che traspiravano dallo
specchio maledetto, ad un tratto lo zitti perentorio con un’occhiataccia disumana (una con il
gesto tipicamente minaccioso di chi sta per impartire gli oli consacrati dell’educazione
mediante definitivo manrovescio), e con un grugnito che tutta conduceva la mefite delle due
cartucciere di sigarette scialacquate durante la giornata Ma, tant’¢, nulla accadeva.

Non un fiato, né un susurro, né un pio pio.

Poi, senza preavviso, I'atteso prodigio.

— Proprio cosi, Signor Spaghettone! — dichiaré una voce nota non ancora — Lei (mi
dispiace dirglielo), ¢ uno sventurato, che tirera le cuoia in solitudine! Senza famiglial Senza
amore!

(1)

Istantaneamente 1 due, sintonizzandosi con tutte le possibili orecchie sulla frequenza
portante, si spalmarono sulla porticina, e sguardi investigatori fissero nella serratura, sino a
scorgere uno strano omarino seduto sul giaciglio, e quello soltanto poteron distinguere,
neanche troppo chiaramente.

— Ah, sono d’accordo con lei, caro Signor Spaghettino! — (« Spaghettino? Come, come? Le
Straneze non mancano di certo. .. Spaghettino! » scimunivano a puntino nel fornetto confinante) —
Nella mia vita ho divertito un numero incalcolabile di persone, in Italia, in Europa, nella
Russia sovietica per giuntal Eppure, con tutto cio, non ho mai trovato moglie. Niente.
Manco uno straccio di compagna. Pero, pero... me ne dissero, di « amore » e « fesoro » € « caro
», e questo e quello!

— Caro Spaghettone! Lei ¢ stato, per tutti, una risata garantita ... lo spasso a colpo
sicuro. Lei, povero amico, ¢ stato (devo proprio confessatrlo), per tutti (e dico tuttil) il
divertimento in persona, la distrazione, il diversivo al terribile tedio della vita. Lei ¢ stato
quello che, al solo apparire, faceva morir dal ridere grandi e piccini. Si rende forse conto di
questo? Mi dica, mi dica, prego, se ne rende davvero conto?

Quella sorta di nano era strano anche nel modo di parlare. Immobile restava con
tutto il corpo, la sola mandibola — pareva —, insieme alla testa tentennante, facea beccheggiar
vistosamente, come il respiro avesse a mancargli o canzonasse un chiacchierone.

— E non sono, queste, buone qualita per conservarsi qualcuno accanto?

— Ma caro amico! Lei non sa, grande e grosso com’¢, che tutto cio ¢€... ¢ troppo per
una donna?! Quel che puo valere per tutti, proprio a causa della sua enormita, spaventa
I'individuo considerato a sé, separato dagli altri... le donne, poi... una ragazza, mischiata con
il pubblico, certamente poteva ridere e divertirsi... insieme a tutti gli altri, ma star da soli... e
parlare d’amore... eh?! Non ¢ la stessa cosa. No. Spaghettone Spaghettone! Una donna,
sappia, insieme a cento altri ride, ma a guardarsi da vicino negli occhi... — (sospiro) — ... lei le



suscita... una tristezza grande, grande e inspiegabile

— Ah! E cosi allora!

— Si amico mio, ¢ cosi che gira il mondo.

— Quindi nessuno mi sara mai accanto?

— (sospiro)

— Sa, caro Spaghettino, da un lato, son contento che ¢ proprio lei a dirmi tutto
questo. Lei non mi ha mai tradito. Anzi, lei ¢ 'unico che non mi ha mai tradito. E io le
credo. E sa cosa faro? Guardi! Ecco cosa faro!

— (silenzio)

— (adesso taceva, sbigottito, quasi privo di vita, anche il piccolo Spaghettino)

— (silenzio, di tomba)

Si faceva, difatti, troppo insistente, ostinato, il silenzio.

Assillante.

Per i due ineffabili spettatori, soprattutto, ma anche tutt’intorno per quei lugubri
stambugi, che all'improvviso, parvero essere isolati come sotto metri e metri d’acqua.

Carmine e Patonsio — ci fu un attimo — credettero di sentire, vago e lontano, lo strido
metallico (uno zitlo, un riverberato fischio radiotrasmesso) come dun richiamo di grosso
cetaceo.

E poi ancora silenzio.

Sempre silenzio, acutissimo.

Insopportabile!

Infatti non lo sopportarono piu. Carmine busso alla porticina. Prima discretamente.
Poi, un pochino meno.

Niente.

Bussarono in due: Patonsio ritenne d’avere pit maschia percossa.

11 nulla.

— Signor Spaghettone..?

— Spaghettone! Signor lei!

Attraverso il forellino della serratura si poteva ravvisare solo il piccoletto, ma ora era
sdraiato sul letto. Sdraiato? E perché?

— Signor Spaghettone!

— O Spaghettone!

— O Spaghettino! — (poi con tono pin basso) — Magari questo risponde...

— Secondo te che sta facendo? — chiese Carmine preoccupato — Forse che gli ¢
successo qualcosar Perché non risponde?

— Certo, — fece Pato — come strambo, ¢ strambo forte. Tu che dici?

— Mmah!

Passavano i minuti e il mistero, strafottente, s’infittiva.

Carmine, di essere, era pensatore, e se la penso di aprire la porta comunicante. Che
pero era chiusa a chiave. Frugarono nei cassetti luridi. Trovarono alcune differenti chiavi:
una, nella toppa, giro Si fecero coraggio ed entrarono contemporaneamente.

Se avessero visto coi loro occhi la moltiplicazione dei pani e dei pesci, avrebbero
mostrato meno sorpresa e intronamento.

sokok

EPILOGO

(COSIE...)



I due giovani, tracimati nel bugigattolo — del tutto simile a quello da cui provenivano
— trovarono modico disordine, qualche vestito (comunque ben piegato) qua e la, gli avanzi di
un pasto, un par di scarponi grossi e lucidi di fresca cera, buste e lettere, un vasetto di
brillantina “Lznett?’ e, eccettuato un valigione aperto con camicie ed abiti (anche qui tutto
ben in ordine), poco altro ancora. Tra cui il “Signor”” Spaghettino, naturalmente, ma rigido e
inanimato sul lettino, steso con la bocca spalancata e gli occhi dilatati a dormire il sonno
inquietante — e imperscrutabile insieme — dei burattini e dei fantocci.

Giovani erano, un poco citrulli — com’¢ giusto — e non sapevano spiegarsi il come e il
perché Spaghettone fosse svanito senza lasciare altra traccia che la risata, sardonica e
mostruosa, e I'inverosimile parrucca gialla del pupazzo (appartenuto al singolare ventriloquo)
ormal privo — se non d’anima negromantica — di sensi.

Essendo ancor tanto giovani e citrulli, non seppero che dire o pensare. Solo dopo
molti anni spostarono nel cassetto del cuore quanto quel giorno inventariato con la vista e
con le orecchie soltanto, e forse, forse — ma non ¢ detta I'ultima parola — talvolta ripensando
a quell’inspiegabile enigma di Spaghettone ierofante, piu vicini andarono alla comprensione
del fatto che, per quante disillusioni si possa accumulare, senza una speranza, almeno una —
pur se minuscola e nascosta nella coscienza addormentata —, non ¢ possibile vivere, e che
quell’una, inconscia, risarcisce tutte I’altre, note, che siano state consumate o messe in fuga.

ATTENZIONE! Questo testo € tutelato dalle norme sul diritto
d'autore. L'autore autorizza solo la diffusione gratuita dell'opera
presso gli utenti di questo sito e l'utilizzo della stessa nell'ambito
esclusivo delle attivita interne a http://www.patriziopacioni.it
L'autore pertanto mantiene il diritto esclusivo di utilizzazione
economica dell'opera in ogni forma e modo, originale o derivato.

OllgglO Rivario, nato e residente in quel di Brescia & gia conosciuto per i racconti
“Pulcini” e “Parrucca”, storie di fresca e delicata introspezione psicologica. Torna con
un racconto in chiaroscuro che affronta le problematiche relative a quel complesso e a
volte intricato cammino che segna due fondamentali passaggi della vita di un uomo:
dall’infanzia all’adolescenza, alla maturita.

Ottavo compleanno

Il giorno dopo il mio ottavo compleanno mio padre mi disse esattamente in quale modo
ero venuto al mondo.

Era la prima volta che si dimenticava quella ricorrenza.

Ogni anno era arrivato con uno splendido dono e oramai, iniziavo a sognarmelo
settimane prima.



Stavolta aveva scordato anche il regalo: si presentava in ritardo I’unico giorno dell’anno
in cui potevamo stare assieme.

Mi abbraccio senza quel sorriso che gli conoscevo, mi sedette davanti e vuoto il sacco.

Credo che decise di aprire quella finestra sul passato per farsi perdonare la
dimenticanza. Forse aveva paura che non avrebbe avuto altre occasioni per farlo:
probabilmente una mossa ad alleviare il peso, il senso di colpa.

Ora ne parlo senza troppo rancore, ma ci sono voluti anni per ripescare dal mio
inconscio quell’esatto istante.

Vent’anni.

Vent’anni per metabolizzare un concetto a prima vista semplice.

Vent’anni: una serie impressionante di sedute dallo psicologo, terapia di gruppo, storie
d’amore sbriciolate alle spalle.

Apparentemente 1’avevo presa bene.

Adria, la mia tata, mi ha raccontato che non ne avevo sofferto, quando tempo fa le ho
fatto visita a casa di Dio. Ebbene si, ho avuto anche una governante, ma solo fino a
ventisei anni.

Ma lei, surrogato di madre, mica aveva le idee tanto chiare in proposito.

Le ero sembrato piu sconvolto un paio di mesi prima, quando avevo scoperto la vera
identita di babbo natale.

Il mito era crollato grazie all’aiuto del piu stronzo dei miei compagni di classe.

Davide, D’etichetta di stronzo 1’aveva guadagnata gia allora, in terza elementare,
continuando poi a confermarla nel corso degli studi. Forse chiamarli studi ¢ eccessivo,
nel suo caso; diciamo nei lunghi anni in cui I’avrei sopportato in seguito.

Papa, mi aveva messo al corrente allo stesso modo, evitando solo di prendermi per il
culo, come aveva fatto Davide, mentre lo diceva.

Me D’aveva sputato in faccia, nessun alibi a cui aggrapparmi, nessun doppio senso;
eppure avevo rimosso ogni cosa.

A dieci anni quel senso di smarrimento che mi afferrava spesso e in momenti imprevisti,
sembrava aver trovato una risposta: autoerotismo.

Un metodo per sentirmi autonomo, autosufficiente emotivamente, apparentemente
soddisfatto.

Mi ingannavo ed ero diventato anche piuttosto bravo nel farlo: praticamente il signore
della truffa.

L’illusione era mantenuta languidamente in vita da quell’attimo di benessere precedente
il senso di colpa che, alimentato dalla profezia di prossima cecita, durava invece molto a
lungo.

Ho continuato a colmare quel vuoto, avvertito alla bocca dello stomaco, con tutto quello
che poteva alleviare il dolore.

Masturbazioni come modellismo, collezionismo, automobilismo, tutte cose che finivano
presto col perdere interesse: comunque finivano; finivano sempre in “ismo”.

Esistevo semplicemente, senza dare troppo nell’occhio, senza creare fastidio.

Senza mai sospettare di avere una piaga proprio sul cuore, che medicavo sigillandola
bene, riempiendola con sabbia di mare.

Ogni onda bastarda la faceva ribollire come disinfettante sulle ginocchia sbucciate, fino
a svuotarla, renderla di nuovo pulsante e viva.



Ogni volta riportato a un istante dopo la caduta su quei ciottoli taglienti.

Nato dalla voglia di maternitd di una donna incapace di sopportare 1’idea di una
smagliatura.

Nato dall’incapacita di un uomo di sapere dire di no a un lavoro pieno di soddisfazioni.

Nato da un utero artificiale.

Nato senza infezioni, privo di malattie congenite.

Nato senza genitori.

Non un errore di gioventu.

Non un orfano di guerra.

Non un atto d’amore.

Non un dono.

Non

Alla festa per il mio diploma si erano presentati tutti e due: inaspettatamente assieme.

Si erano fatti precedere da una competizione di regali tanto costosi quanto inutili.

L’unica mia richiesta, a premio del brillante risultato scolastico, era di sapere come era
nato in loro il progetto di mettermi al mondo.

Mi hanno giurato che alla nascita c’erano entrambi.

Al concepimento nessuno dei due.

In realta non ci ho mai creduto; ¢ bastato dare un’occhiata al registro del reparto
maternita, per averne la conferma.

- Madre presente in sala d’aspetto -

- Padre partecipa in videoconferenza —

Fortunatamente una dottoressa, 1’ostetrico e 1’equipe medica erano con me in sala parto,
pur obbligati dalla professione.

Ah gia... la fecondazione: atto dovuto, necessario, incontro di sterili provette.

Mamma era sul lago, papa all’estero; una mail del genetista aveva suggellato la riuscita
dell’innesto.

Gravidanza tranquilla.

Parto perfetto.

Bimbo perfetto.

Venuto al mondo per procura.

Mi avevano raccontato che era moderno, far nascere un bambino in un utero artificiale,
come se migliaia di anni di metodo classico fossero risultati di colpo fuori moda.

Meno di tendenza tirarlo su con asilo nido, baby-sitter, in un crescendo rossiniano di
corsi di nuoto, attivita parascolastiche, campi estivi.

Avevo un sacco di cose che i compagni mi invidiavano, essenzialmente oggetti.

Nessun fratello con cui bisticciare.

Quanto ne avrei voluto uno, anche piu grande, da cui prendere qualche cazzotto, ogni
tanto.

Davide ne aveva uno di parecchio piu grande, a cui rompere le scatole per sentirsi vivo.

Era figlio del metodo tradizionale lui, aveva anche una splendida coppia di genitori veri
e spesso presenti.

Alcolizzato lui, con una passione smodata per le manate a pugno chiuso; lei una vera
collezionista di lividi.



Lo invidiavo per questo, anche se ogni tanto veniva a scuola con qualche pezzo raro
della collezione di famiglia sul corpo.

Solo tempo dopo ho avuto i primi dubbi, qualche incertezza; quando nei gruppi di
terapia finivo spesso seduto vicino a qualcuno che i genitori li aveva avuti veramente, in
mezzo alle palle, tutti i santi giorni.

Ho inteso dopo anni di tribolazioni che ero pure stato favorito dalla sorte: un privilegiato
per certi versi.

Una volta che te ne rendi conto e riesci a pesare le cose, capisci la fortuna.

La zavorra che ti regala un genitore sulla bilancia dell’esistenza, spesso fa pendere il
piatto da quella parte, facendo scolorire al confronto i vantaggi di averne sempre almeno
uno fra i piedi.

Il problema ¢ che lo afferri solo molto tardi, se sei fortunato, altrimenti non lo
comprendi mai.

Quello che voglio dire ¢ che un bambino senza dei genitori, in qualche modo se la cava.
Uno con dei genitori mediamente nevrotici rischia di non farcela: in nessun caso.

Nonostante queste premesse, voglio dirti, figlio mio, che non ho intenzione di privarti
delle mie nevrosi e di quelle di mamma.

Si, alla fine una compagna 1’ho trovata, non dove I’avevo sempre cercata, ma ho trovato
un altro essere umano ricco di ferite simili alle mie.

Cercheremo solamente di non fartele pesare troppo, sapendo che non si possono
cancellare, che ogni tanto faranno ancora male.

Consapevoli del fatto che da genitori si sbaglia, per egoismo, per paura e per amore.

La scelta di darti la vita ¢ un dono, un grande dono che abbiamo ricevuto, un regalo
immenso ed impossibile da realizzare noi due soli.
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Il signor Smith e io

- Evaaaa

Avere una sorella di quattordici anni ¢ terrificante.

- Evaaaa!

Terrificante quasi come avere un fidanzato piattola.

- Evaaaal

Ma non cosi terrificante come un somaro che arriva da non si sa dove e decide di buttar
giu la tua azienda per farci un fast food.

- Cosaaaal?

- Telefonoooo!

Essere interrotti mentre si guarda il mondo attraverso un bicchiere di traminer, invece, ¢
una bestemmia.

- Chi ¢?

- Un uomo.

- Questo restringe le indagini.

Miranda fece il muso e mi porse il ricevitore.

- Ho bisogno di soldi.

- Che strano.

Mi volto le spalle e se ne ando, la schiena rigida come se avesse ingoiato un manico di
scopa. Avere una sorella di quarantadue anni deve essere terrificante.

- Pronto. Buona sera, avvocato, ¢ bello sentirla cinque volte al giorno. No, non ho
intenzione di rendere le cose piu semplici a lei e al suo cliente e adesso mi perdoni, ho un
traminer che mi sta aspettando e non lo berro alla salute del signor Smith.

Mi trattenni dal dire quello che pensavo perché ero sicura che la sorellina stava
origliando e gli adolescenti sono gia sboccati di loro, meglio non insegnarle qualcosa di
nuovo.

- Cosa voleva? - mi chiese Miranda con voce imbronciata, tirandosi una ciocca di
capelli imbronciati e fissando le sue scarpe imbronciate.

- 11 solito, cio€ che me ne vada senza tante storie. Cosa che non faro mai.

- Papa potrebbe aiutarti.

- Papa ¢ in vacanza.

- Ma potrebbe aiutarti.

Mio padre ¢ un avvocato di quelli tosti e potrebbe aiutarmi si, ma io sono abituata a
cavarmela e poi una non crea dal nulla I'enoteca piu bella della citta per poi vedersela
disfare dal primo inglese coi soldi.

- So che non puoi capire, ma nella vita bisogna anche provare a farcela da soli.

- Uffa.

- Ma non ti hanno dato compiti per le vacanze?

Miranda rifece il numero di girare sui tacchi, dopo un po' sentii sbattere la porta della
sua stanza e lo stereo andare a manetta.

Sospirai. Quando papa mi aveva detto che si era innamorato di una che aveva la mia eta,
non mi ero sconvolta per niente, nessuno che conoscesse mia madre si sarebbe sconvolto
piu di tanto e quando mi aveva telefonato tutto emozionato che Annabella, la sua nuova



compagna, era incinta, ero stata felice per lui e adesso che aveva deciso di prendersi la
prima vacanza dopo un secolo, gli avevo detto che faceva bene, ma ritrovarmi in casa una
ragazzina in fase ribelle era superiore alle mie forze.

Guardai l'orologio e mi accorsi che avevo fatto tardi, che Flavio sarebbe arrivato tra
venti minuti e che io dovevo ancora prepararmi.

Sbadigliai e conclusi che, se il solo pensarlo mi annoiava, forse era arrivato il momento
di lasciarlo.

- Scusami, se 1 muri sono suoi, non puoi farci niente.

- E qui che ti sbagli - mi estraniai un momento per assaggiare il sauvignon che la
cameriera sorridente mi aveva messo davanti. - Ottimo. lo prendo le capesante e tu?

- Sogliola lessa.

- Dicevo, ¢ qui che ti sbagli. Io non solo ho l'enoteca, ma anche ci vivo fra quelle mura,
per cui € molto piu difficile buttarmi fuori, magari ce la fara, pero gli resterod parecchio
sullo stomaco. Sicuro che non vuoi le capesante anche tu? Qui le fanno buonissime.

- No.

- Come dessert strudel di mele e del picolit.

- lo niente dolce.

- Perché?

- Ho mal di stomaco.

Ti pareva.

- Ma perché ti intestardisci tanto? - chiese Flavio prendendomi la mano - Potresti venire
a stare da me che ho una casa grande.

- E l'enoteca?

- Non ¢ l'unico lavoro al mondo, magari un posto nel mio ufficio te lo trovo. Non
sarebbe bellissimo uscire al mattino e tornare alla sera sempre insieme?

Bevvi un sorso di vino e sorrisi. Piuttosto mi sparo in bocca, tesoro.

Non rientrai tardi visto che a Flavio era aumentato il mal di stomaco, forse perché gli
avevo detto che mi prendevo una pausa di riflessione.

In corridoio mi tolsi le scarpe e guardai con amore le vecchie piastrelle del pavimento; il
signor Smith sarebbe dovuto passare sul mio cadavere prima di riuscire a buttarle nella
Spazzatura.

Mi accorsi che filtrava un po' di luce da sotto la porta di Miranda, come al solito si era
addormentata con la lampada accesa.

- Ti sei divertita? - mi chiese assonnata prima che riuscissi a spegnere l'abat-jour.

- Insomma - risposi sedendomi sul suo letto.

- Ha telefonato papa - sbadiglio.

- Stanno bene?

- Oh si, sono a Berlino. La mamma in aeroporto ha lasciato una valigia incustodita e
l'antiterrorismo gliel'ha fatta saltare in aria. Papa stava ancora ridendo, ha detto che
c'erano reggiseni che volavano dappertutto.

- Chissa com'era invipertita.



- Stava tentando di convincere il capo della polizia a ripagarle il danno.

Non avevo troppi dubbi sul fatto che Annabella ci sarebbe riuscita.

- E poi ha chiamato quell'avvocato odioso.

- Che ha detto?

- Che il signor Smith ¢ in citta e che tu dimostreresti parecchio buon senso se accettassi
di parlargli, io gli ho detto di farsi un giro e lui mi ha detto che sono maleducata.

- Che discorsi elevati - la baciai sui capelli molto meno imbronciati - adesso dormi e
guarda che sul comodino ti ho messo i soldi che volevi, mani bucate.

- Pero potresti parlarci al signor Smith - borbottd mentre uscivo dalla stanza, - non sei
male quando ti ci metti d'impegno. Potresti addirittura piacergli.

Mentre mi infilavo la camicia da notte pensai che non era per niente un'idea del cavolo.
Miranda poteva addirittura aver ragione.

Una volta tanto la fortuna stava dalla mia parte.

I1 signor Smith alloggiava al "Leon d'Oro", 1'albergo della mia amica Martina e lei non
aveva avuto difficolta a dirmi cosa ci sarebbe stato a pranzo. Cosi, all'una ero appostata
fuori dalla sala insieme a una bottiglia.

- Ha preso la grigliata? - chiesi a Martina.

- Nessuno resiste alla mia grigliata.

- Mostramelo.

- Quello vicino alla finestra, con gli occhialini.

- Quello?

- E come te lo aspettavi? Con due teste e sei occhi?

Il fatto era che io mi aspettavo un vecchiaccio gobbo e antipatico, non una specie di
David Bowie in abito grigio. Niente distrazioni, ero li per salvare la mia enoteca, non per
trovarmi un nuovo fidanzato.

- Ti dispiace se critico il tuo vino?

Martina spalluccio.

- Tanto lo fai sempre. Una volta di piu, una volta di meno...

Sfoderai un sorriso scintillante e partii all'attacco.

- Buon giorno - trillai tutta cordiale e mi fermai davanti al suo tavolo.

I1 signor Smith, che stava attaccando allegramente una costina, alzd gli occhi con un
lieve fastidio.

- Sono Eva, quella dell'enoteca che lei vuole buttare giu. Il suo avvocato dice che noi
due dovremmo conoscerci e cosi eccomi qua - guardai il suo piatto, contrita. - Mi
dispiace, lei sta mangiando, magari torno in un altro momento. E cos'¢ che beve? Posso?
- senza aspettare la risposta presi il suo bicchiere e assaggiai - Oh dio mio, questa roba ¢
imbevibile, ¢ spaventosa. Bravi, bravi, continuate cosi! - gridai in direzione delle cucine -
Non beva piu o avra bisogno di una lavanda gastrica. Guarda caso ho qui una bottiglia del
mio miglior cabernet franc, perfetto con quella bella grigliatina, contento? Ora vado, ci
saranno altre occasioni.

Mi girai e me ne andai come ero venuta.

- Allora? - chiese Martina.

- Bene.



- Ma non ha detto una parola.
- Credimi, ci sono delle occasioni che meno un uomo parla, meglio ¢.
- Sante parole.

Telefonai a Martina due ore dopo.
- Che ha fatto?

- Ha bevuto.

- Ha detto qualcosa?

- It's a dream.

- Good.

Stavo considerando con aria critica la mia dotazione di ribolla gialla, quando Miranda si
precipito in negozio con la grazia di un battaglione di giannizzeri.

- Ha chiamato uno che vuole due bottiglie di riesling.

- Come lo vuole?

- Buono.

Alzai gli occhi al cielo.

- Cosa ci deve mangiare.

- Oh, si, vero. Carne.

- Riesling con la carne? Quello ¢ scemo. Noi, invece, gli daremo questo - posai sul
bancone due bottiglie di pinot nero, - anzi, glielo darai tu che io devo uscire.

- Ha chiamato anche papa per dire che sono a Parigi e che ieri lo champagne gli ha fatto
venire il mal di testa.

- Gli avevo detto di stare attento.

- Poi ha chiamato anche Flavio e ha detto che non ti aspetta piu.

- Era ora.

Ecco. Quella era proprio la bottiglia giusta, ci soffiai appena sopra, la polvere fa sempre
scena.

- Hai notato che sono due giorni che non chiama?

- Chi? - chiesi distratta dal colore della ribolla.

- L'avvocato odioso.

- Non ci crederai - sorrisi, - ma me l'aspettavo.

- Ha preso la trota con le patate, come ti avevo detto.

- Bene.

- Solo che guarda con sospetto il vino - Martina sembrava seccata.

- Ha ragione. Hai visto che si impara sempre qualcosa?

- A me fa piacere aiutarti, ma se la voce gira?

- Compra il vino da me e sarai in una botte di ferro. Come sto? - mi raddrizzai la sottana
e cercai di specchiarmi in una porta a vetri.

- Perfetta. Fai lo sconto se te ne compro parecchio?

- Certo, il dieci percento per forniture settimanali.

- Domani ti faccio contattare dall'amministratore.

- Ok, vado.



I signor Smith se ne stava serio, bello come il sole e poco interessato alla sua trota, ma
quando mi vide si alzo in piedi e scosto la sedia vicino a lui per farmi sedere.

- Ben gentile, ma non posso fermarmi perché ho un sacco di cose da fare. Che vuole -
sospirai depressa, - trovare un posto nuovo per la mia attivita ¢ un incubo. Una patatina
l'accetto, grazie e le faccio anche compagnia con un sorso di vino. Lo provi, non ¢
divino? Dio mio, ¢ tardissimo. Vado, alla prossima.

Mentre uscivo, Martina mi strizzo 1'occhio.

- Cotto e mangiato.

- E digerito. Dopo ti telefono.

- Allora?

- Ha continuato a bere.

- E poi?

- Poi ha detto una cosa di te.
- Cosa?

- She's charming.

- Wonderful.

Miranda leggeva concentrata, la fronte piena di rughette.

- Non ¢ che ci capisco molto - mi disse.

Alzai gli occhi dal mio Dickens.

- Cos'e?

- Delitto e Castigo.

- Non ¢ che dovresti crescere un po' prima? E' solo un consiglio.

- Perd mi piace.

- Come non detto.

Tornammo a concentrarci sulle rispettive letture.

- Mi compri il motorino?

- No.

- Papa a te 1'ha comprato?

- No.

- Come non detto.

Buttai un occhio distratto alla TV che ci faceva da colonna sonora.

- Papa ha telefonato che sono arrivati in Spagna - Miranda si stiracchio e poso
definitivamente il suo libro. - Gli ho detto che tu hai detto di stare attenti alla sangria e lui
ha detto che la smettessi di fare la suocera.

- Se rimetteranno anche 1'anima, affari loro.

- E poi ha chiamato uno.

- L'avvocato?

- No, un altro. Uno che parla da straniero e che dice che sono tre giorni che non ti vede.

Mi stirai anch'io soddisfatta; leva un'abitudine piacevole a un uomo e quello si
innervosira.

- Com'e?

- Chi?



- Il signor Smith - rise Miranda, - non sono mica scema.

- Bello da morire.

- Povero Flavio.

- Ma sai che ¢ tardissimo? Vai a dormire, che io alla tua eta...
Un po' di disciplina, che diamine.

- Adesso arrivi? Praticamente non ha mangiato, povero ciccio - mi aggredi Martina.
- Portagli il dessert. Cosa c'¢ oggi?

- Il dessert? Ma non gli va niente. Comunque, c'¢ il presnitz.

- Perfetto - accarezzai la bottiglia che avevo in borsa.

- Cos'e? - chiese lei allungando il collo, curiosa.

- Ramandolo.

- Strike!

Il campanile batteva le due quando io e Bartholomew ci ritrovammo davanti alla porta
dell'enoteca.

- Entra un momento, ho uno schioppettino che vorrei farti assaggiare.

- Cosa?

- Un vino.

Accesi solo la luce della zona degustazione, lasciando in penombra il resto del locale.

- Siediti dove vuoi.

Sul bancone trovai un biglietto di Miranda.

Ha telefonato papa che la sangria gli ha fatto male. E anche alla mamma. Non fate
troppo chiasso che voglio dormire.

Scossi la testa e conclusi che quella ragazzina era troppo precoce, dovevo avvertire mio
padre che la controllasse un po'.

Presi la bottiglia che avevo preparato prima di uscire e due bicchieri.

- Hai un nome buffo - dissi sedendomi di fronte a lui.

- Dillo ai miei e chiamami Bart.

- Allora, Bart, vediamo cosa te ne pare di questo.

- It's magic.

- Yeah.

- Anche tu sei magica.

Lo so, le donne d'affari non dovrebbero sciogliersi per cosi poco, ma provate voi a
sentirvi dire una roba simile da un David Bowie in camicia bianca e calzoni blu notte.

- Lo dici solo perché cosi ti faccio buttare giu la mia enoteca - e ridacchiai come una
scema.

- Volevo dirtelo da un po'. Hai bisogno di un socio?

- Volevo dirtelo da un po'. Mi andrebbe giusto come il tocai con il risotto.

- E allora - disse Bart guardandomi negli occhi dopo un lungo sorso, - fammi vedere la
proprieta.

- Ok - gli sussurrai all'orecchio - e se cominciassimo dal pregevole pavimento in cotto?



ATTENZIONE! Questo testo €& tutelato dalle norme sul diritto
d'autore. L'autore autorizza solo la diffusione gratuita dell'opera
presso gli utenti di questo sito e 1'utilizzo della stessa nell'ambito
esclusivo delle attivita interne a http://www.patriziopacioni.it
L'autore pertanto mantiene il diritto esclusivo di utilizzazione
economica dell'opera in ogni forma e modo, originale o derivato.

Questo brano (dolce-amaro apologo sul destino dei nostri risparmi in banca) opera di
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1l salvadanaio

Tema: la settimana scorsa sono venuti in classe degli impiegati di banca e ci hanno
parlato del loro lavoro e dell'importanza del risparmio. Racconta con parole tue
quello che hai capito.

Svolgimento.

La settimana scorsa sono venuti a trovarci dei signori che lavorano in banca e ci
hanno raccontato tante cose. Uno di questi signori e venuto lunedi e ci ha detto che la
banca e un posto dove tu puoi andare a mettere i tuoi soldini in un salvadanaio che si
chiama conto corrente. Poi in banca ti danno anche una chiavetta che serve ad aprire
questo salvadanaio quando hai bisogno di prendere dei soldini. Essa si chiama bancomat
ed é una specie di tesserino magnetico. Quando ha sentito parlare di questa chiavetta
Maurizio, il mio compagno di banco, ha alzato la mano e ha detto che lui ci ha un cugino
che si chiama Roby e questo cugino, insieme ad altri suoi amici, e molto bravo a fare
delle copie di queste chiavette e il mese scorso essi hanno svuotato tantissimi salvadanai
in giro per l'ltalia. La maestra Emma quando ha sentito questa cosa ha fatto un salto che
sembrava un grillo e poi é diventata rossa come un peperone mentre la maestra Stefania
ha detto al signor della banca di non fare caso a quello che aveva detto Maurizio perche
Maurizio ha tanta fantasia. lo, pero, penso che Maurizio ha detto la verita perché un
giorno ha aperto il suo diario dei Pokemon e in ogni pagina c'era incollata una
banconota da 100 euro che gli aveva regalato suo cugino Roby.

Poi martedi un signore di un'altra banca ci ha detto che quando il salvadanaio e tanto
pieno la banca ti telefona a casa e ti chiede se vuoi spostare i soldini in un'altra specie di



salvadanaio, che si chiama deposito titoli, che alla fine tu puoi avere altri soldini oltre
quelli che avevi prima anche se non ho capito bene come fa la banca a fare questa cosa
anche perche la banca mica é un mago. Allora Rossella del primo banco ha alzato la
mano e ha detto che la banca telefona spesso a casa sua perche suo papi ci ha un
salvadanaio strapieno di soldini e un giorno che Rossella era a casa hanno chiamato
dalla banca tutta la mattina, che alla fine ha sentito suo papi che diceva al signore della
banca di andare in un certo posto che non si puo dire perche lui, grazie ai consigli della
banca, aveva perso un sacco di soldi. La maestra Emma allora ha detto al signore della
banca di non farci caso perche Rossella ¢ una burlona, ma Tommaso ha alzato la mano e
ha detto che Rossella diceva la verita perché suo papi lavora in banca e praticamente
tutti i giorni qualcuno gli dice di andare in quel posto che non si puo dire e poi cosi suo
papi arriva a casa sempre superincavolato e ripete in continuazione che lui in banca non
ci voleva entrare, che lo hanno costretto i suoi genitori, che lui domani dice al direttore
che si é rotto certe cose che non si possono dire e si licenzia e apre una birreria in
un'isola dei Caraibi, che lui a scuola era bravo in storia e a quest'ora poteva diventare
professore, che lui adesso si prende una laurea in ingegneria e si mette a costruire
impianti a energia solare perche quello é il futuro, che adesso prende il brevetto da sub e
accompagna la gente a fare immersioni in Thailandia, che se gli gira apre un rifugio sul
Monviso. Mentre suo papi continua a borbottare come una caffettiera, Tommaso e la
mamma allora escono e vanno a mangiare una pizza perche non ne possono piu e
quando tornano a casa, verso mezzanotte, Tommaso ogni volta trova suo papi che, dopo
essere tornato dalla Thailandia, sceso dal Monviso e chiuso la birreria, con un
evidenziatore sta sottolineando un librone che gli hanno dato a un corso di formazione
dal titolo "Tecniche di vendita: come non farsi mandare in quel posto che non si puo dire
in 45 mosse". Maurizio poi anche lui ha alzato la mano e la maestra Emma ha
cominciato a tremare che sembrava che aveva tanto tanto freddo e la maestra Stefania si
agitava come un Digimon impazzito. Maurizio ha detto che Sharon, la fidanzata di suo
cugino Roby, quando sa che un vecchietto ha tanti soldini nel salvadanaio lo blocca per
la strada e gli dice che lo ama alla follia e che lo vuole sposare e il vecchietto allora
apre il salvadanaio e da a Sharon tutti i suoi soldini. Quando ha detto questa cosa la
maestra Emma é svenuta e abbiamo chiamato un dottore per farla risvegliare e la
maestra Stefania ¢ andata dalla direttrice per chiedere di cambiare classe il prossimo
anno.

Poi un altro signore della banca ci ha detto, invece, che quando il salvadanaio é vuoto e
hai uno stipendio la banca ti telefona per sapere se vuoi dei soldini per comprare
qualcosa, magari una macchina o dei mobili. Allora ha alzato la mano Simona del terzo
banco e ha detto che suo papi ha sempre il salvadanaio vuoto perche e disoccupato da 10
anni e ha fatto cinque anni di galera pero a lui la banca non telefona mai, anzi e lui a
telefonare alla banca solo che il telefono squilla squilla e non risponde mai nessuno forse
perche leggono il numero di cellulare di suo papi. Anche Maurizio ha alzato la mano e le
maestre sono schizzate fuori dalla classe. Egli ha detto che anche Roby e Sharon
telefonano a quelli che hanno il salvadanaio vuoto, soprattutto a quelli come il papi di
Simona, e gli chiedono se hanno bisogno di soldini perche, dopo aver svuotato i
salvadanai di giovani, famiglie e vecchietti, loro di soldini ne hanno davvero tanti e sono
bravi e allora vogliono aiutare le persone che hanno bisogno e l'importante che queste
persone poi siano poi brave con loro. Quando Maurizio ha raccontato questa cosa e



successo il finimondo e il signore della banca voleva andare alla polizia e io non
capisco perche visto che in fondo Roby e Sharon vogliono aiutare delle persone che
hanno bisogno.
Altri signori della banca poi ci hanno parlato dell'importanza del risparmio. A me mi ha
colpito soprattutto quel signore della banca che ci ha detto che noi bambini dobbiamo
risparmiare per farci una pensione quando siamo grandi. La pensione sono dei soldini
che ti danno quando sei molto vecchietto e hai finito di lavorare. Questo signore mi ha
spaventato moltisimissimo perche ha detto che se noi non risparmiamo e non ci facciamo
un fondo pensione gia adesso poi quando siamo vecchietti non avremo i soldi per
compraci la Playstation 82 ZETA TRONIC e saremo abbandonati in un ospizio decrepito
dove il direttore non ci fara vedere gli scontri di wrestling in televisione e ci sono i topi
che ti mangiano le figurine delle WINX. Dopo avere sentito queste cose sono tornato a
casa e ho pianto tutto il pomeriggio e la notte non ho dormito e quando la mia mamma
e il mio papi mi hanno chiesto che cosa avevo io ho detto che volevo assolutamente un
fondo pensione con una forte componente azionaria. Essi pensavano che stavo male e mi
hanno misurato la febbre e io ho detto che stavo benissimo e volevo proprio un fondo
pensione con una forte componente azionaria e cosi il giorno dopo la mia mamma e il
mio papi sono venuti a scuola e abbiamo fatto con il signore della banca il fondo
pensione con una forte componente azionaria.

Alcuni signori della banca ci hanno detto che e importante risparmiare e che non
dobbiamo sprecare i soldi in cellulari e figurine. Poi ci hanno regalato dei cellulari e
delle figurine e ci hanno dato un sacco di fogli che io ho portato da far firmare alla mia
mamma e al mio papi. Cosi adesso io ho diversi salvadanai in tante banche. Essi si
chiamano Conto Bambi, Librettino Birichino, Conticino Pokemon, Giro Giro Conto,
Libretto Skerzetto. La mamma e il mio papi allora hanno chiesto perche dovevo avere
tutti questi salvadanai e la maestra Emma ha risposto che, dopo i tagli di questi anni, a
scuola non ci abbiamo piu neanche i soldi per comprare la carta igienica e che
dobbiamo sperare nell'aiuto delle banche per andare avanti, ma esse ci aiutano se
prendiamo i loro salvadanai.

Venerdi sono venuti due signori a parlarci di una cosa che si chiama fusione e ci
hanno detto che ogni tanto delle banche si mettono insieme e fanno una banca piu
grande, perche come dice il proverbio ['unione fa la forza. Tommaso allora ha alzato la
mano e ha detto che la banca di suo papi il prossimo anno fa la fusione con un'altra
banca. Tommaso ha detto che suo papi, pero, é gia fuso adesso e si sveglia la notte con
gli incubi perche sogna che é seduto alla sua scrivania e arriva uno dell'altra banca che
si fonde con la sua che gli porta via scrivania e computer e gli dice che adesso comanda
lui e che lui, il papi di Tommaso, verra venduto a una banca del Congo dove non si
possono leggere le notizie Ansa sul computer e dove non c'e neanche il circolo ricreativo
per giocare a tennis la domenica pomeriggio e spettegolare sugli altri colleghi. Tommaso
ha proprio ragione. Suo papi si e fuso prima del tempo.

Marco, quarta elementare
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