Danilo Cannizzaro siciliano DOC, vive a Santa Croce
Camerina: Dice di sé: “Parlo (e scrivo) l'italico, il maccheronico, ma soprattutto l'idioma
di una popolazione di cui é ben legittimo il sospetto ch’io sia 'unico membro esistente.”. In
realta € uno scrittore arguto e profondo (aggettivi che ben di rado possono coniugarsi senza
parlare a sproposito), un artista eclettico capace di passare dalla poesia alla farsa, facendo
tappa qua e la, su romantico, intimistico e drammatico.

Insomma, € uno di quelli che sanno suscitare emozioni. Quali esse siano lo saprete dopo
aver letto qualcosa di suo, e le troverete ogni volta diverse.

I'Invisibile
... di cui, per esempio:

La ballata dello sgorbio

(..- per non tacer del suo piccolo amico)

Picchiarono duro, quei tristi monelli

menando gran botte sul cranio di me!

Non so quanto tempo godettero quelli a darmi legnate e infierire. Perché..?
Ricordo perd molto bene: alla nuca

un forte dolore, e poi d’improvviso

la calma soave atterrar nella buca

dov’io mi trovava com’in paradiso.

Distinsi una bella e gradita canzone

se pur con un solo orecchio soltanto:

le note soavi d’un grosso trombone



e di fisarmonica I’eufonico canto.

Cosi fu la prima e non unica volta

ch’io presi coraggio a volar tutt’intorno
pei campi odorosi di pace e di molta
celeste armonia che inonda il mio giorno.
Da allora mi sono avvezzato ben bene

a volare durante il mio dolce torpore,

e non vedo ’ora di lasciar le mie pene
sebbene mi resti un residuo dolore:

il mio scarso Ciri (delicato topino)

seguir non mi puo, e salire mi vede

tra i cirri e le nubi, finché il suo capino
lui scrolla tremante fissando la sede

in cui m’allontano andando piu in su.

E vado.

Su.

Su, su.

Nel cielo, su.

(Che non ¢ notte e non ¢ giorno, ma ¢: su).
Lontano da ogni sentimento,

lontano da ogni riflessione.

Lontano da dove, lontano da quando.

Su, vicino al nulla, piu bello di tutto, piu bello del mondo, migliore di me.
Mi guardo d’attorno e la morte non c’¢.
Lei resta per terra, invidiosa perché

non puo piu inseguirmi fin 1a sulla soglia



del niente protetto dal vuoto, difeso da un dio
che ¢ anch’esso nessuno ma vero e potente
non come quell’Altro sbadato e pedante

di cui non ¢’¢ piu alcun bisogno nel niente
cosparso d’assenza, privato persino

del tanto d’affanno, miseria e dolenza

del quale ogni vivo non puo fare senza.

Su.

Soltanto una spina ferisce il mio cuore

nel nulla beato, nel niente piu pieno:

ed ¢ che il mio amico, (quel breve compagno)
non possa viaggiare, leggero com’e,

frullare al mio fianco, planare al risveglio

del sonno profondo, che ¢ poi per me

la vita piu giusta e piu degna poiché

nessuno conosco che abbia diritto

maggiore del mio d’abitar quella terra,
quell’eden perfetto, giardino di pace

da tutti evitato, all’infuori di me.

...Jaddove non si trascura nemmanco:

L’'uomo invisibile

(Romanza triste e — si teme — forse inconsolabile)



(Tracima sulla scena uno stuolo di angioletti grassocci e rubicondi, i quali iniziano a prender posto
in semicerchio, e quando han finito di litigare per la disposizione, concertati da una celeste
creatura della stessa stirpe, ma piu pasciuta e ragguardevole, con fiato melodioso gorgheggiano.)

— Oh oh — hoo, oh oh — hoo, qui si canta oggi la storia di quel tristo non-eroe, meta uomo e meta
niente, che di pene e sofferenze non si die’ giammai per sazio... oh oh —hoo, oh oh — hoo...

(Dal piu profondo buio appare un puntino di luce tenue, delicata, evanescente, che sara bene
identificare, d’ora in avanti, come la: “Voce narrante’:)

— Chi mai non desidero, una volta nella vita, una sola volta almeno, d’aver come suo compagno il
divino e grato dono d’eclissarsi all’altrui vista? Di recarsi indisturbato cola dove egli potrebbe fare
tutto cio che vuole senza che la reprimenda o un divieto lo impedisca?

Beh, qualcuno forse si, ma non certo il sottoscritto, che da quando appena nato inizio a ricercare la
sottil soddisfazione di passar inosservato agli sguardi dei parenti, familiari e tipi affini, trovo invece
il triste veto e 1’assenza d’ogne encomio per I’esigua produzione — non del tutto scarsa, invero — di
qualcerte deiezioni seminate ad un dipresso sotto i tavoli di casa e all’interno del mobilio sufficiente
ad occultarmi sol per pochi istanti, certo, ma felici e spensierati.

(Angioletti.)

— 1l piccino gia protesta: lui si vuole emancipare: non vuol esser disturbato quando ha da
cachicchiare... oh oh — hoo, oh oh — hoo...

(Voce narrante )

— o volevo restar solo, farmi i fatti miei tranquillo, ma il divieto m’incalzava, non lasciava a me
I’arbitrio (piu che lecito, d’altronde) ch’¢ diritto ad ogni umano.

Come puo un giovinetto, nell’eta ch’¢ piu ferace, crescer saldo forte e saggio, quando il mondo
questi priva dell’elogio costruttivo? Io lo ignoro, e mai lo seppi, poverino me davvero... fatto sta
che una mattina, non dovendo andare a scuola (dato che si celebrava il patrono cittadino), per
dispetto, e un po’ per giuoco, mi nascosi astutamente nella stanza a me proibita: la paterna
biblioteca.

Era allora, il mio papa, un severo professore di antiche e strane cose che capire non potevo, cosi
piccolo e ignorante: tutti i nomi strampalati che leggevo fra le coste dei suoi libri allineati, molte
volte ripetevan “...gia” e “...fia” nel finale dei lor titoli solenni, ma ce n’erano, altrimenti, che
recavan pure: “...zia”. Fui allora incuriosito di conoscere, potendo, una qualche mia parente di cui
non sapevo ancora; ero infatti, a quell’eta, di sicuro affascinato da quel mondo oscuro e vago degli
amori ostacolati fra parenti “stretti” e quindi la mia blanda comprensione dello scibile appropriato
mi guido, seduta stante, verso il libro misterioso.

Io pensavo di trovare qualche pagina “piccante”, od almeno qualche fatto che valesse, giustamente,
I’inclemente inibizione, ma quel libro asseverava (chi poteva mai saperlo?), dalle prime righe gia, la

promessa sibillina d’un “controllo superiore”.

(Angioletti:)



— Stai attento, piccolino... che¢ la coda puoi bruciare... oh oh — hoo, oh oh — hoo... non ¢ lecito
sfogliare il librone magistrale... oh oh — hoo, oh oh — hoo...

(Voce narrante )

— Cominciai con lo sfogliare quelle pagine ingiallite, butterate qua e la dalle pustole del tempo. Vi
trovai, per ogni foglio, dei disegni alquanto astrusi, ed oscure spiegazioni con parole in ritornello. Si
diceva, per esempio, che bastava sol ripeter certi suoni piu e piu volte per chiamare da lontano gente
morta da un bel po; vi leggevo addirittura che si puo spostar gli oggetti con la forza della mente; che
si puo, velocemente, attraverso il tempo andare. Ci capivo poco o nulla, tranne che per quella parte
che piu d’altre mi convinse come puod una persona tramutare il suo sembiante in moltissime altre
forme: con la forza del pensiero (riportava quel librone) si puo accedere a risorse mai esplorate ed
inaudite.

— “Guarda guarda...” — 10 mi dissi — “vuoi vedere allora che se e poi vero quel che é scritto, potrei
andare a mio piacere... non veduto dalla gente? Se ripeto queste frasi che qui dice necessarie, io
divento, per magia... un fantasma immateriale? Che sciocchezza e questa qua! Basterebbe, quindi,
pare, con un paio di candele messe in questa posizione... recitare la preghiera... pari pari, com’e
qui. Oh, ce n’e di cose strambe, se tu vai a vedere in giro! Questa, poi... le batte tutte! Mmh... ma ti
immagini... pero..?”

Lasciai allora le facezie e i pensieri strani che mi turbavano il cervello assegnando loro stima di
minchiate, o poco piu: “Certo che, se si potesse... ma che vado mai a pensare... se papa poi lo
scoprisse...”. Rinserrai pertanto il libro nel suo posto regolare, e risolsi, un po confuso, di far
perdere mie tracce, rammentando a me pero... dove fosser le candele...

kksk

Ci tornai due giorni dopo, tutto preso dalla smania di trovare, infine, un punto che smentisse
platealmente 1’impossibile faccenda. E per meglio dimostrare che non era che un inganno, mi
portai, nascoste in tasca, due candele della mamma. Scoperchiai quel libro folle, imbastii la
messinscena, recitai le due strofette 1a disposte alla bisogna. Non accadde nulla, invero, senonche,
per la paura di venire 1i scoperto, m’affrettai a cancellare ogni traccia del passaggio. Ma fu un forte
mal di testa che mi spinse ad abbreviare 1’escursione clandestina: 1a per 1a pensai che fosse
risultanza dello sgarro perpetrato in biblioteca, ed il senso della colpa tutta notte m’insegui.

L’indomani al far del giorno, mi presento a colazione. Un po pallido in realtd, ma non fa granche
stupore: ero anemico, a quel tempo, mingherlino e allampanato. Chiesi a mamma il mio panino con
il burro e marmellata. Per risposta — ma tu guarda! — lei cercava me in tinello dove avevo il mio
lettino, non scorgendo invece che (a due passi!) io stavo la. Mi cercava, preoccupata, pur sentendo
la mia voce; dichiaro, assai seccata, che lo scherzo era finito: — «Vieni, e sbrigati, monello! Sei in
ritardo per la scuola. C’e in cucina la cartella, la merenda e il grembiulino..!»

Poco dopo giunsi a scuola, installandomi al mio posto. Il maestro chiamo appello: quando fece il
nome mio, io risposi come sempre. Si guardo allora in giro, sospettoso e un po irritato, ripete il mio
nome ancora, ed alzai dunque la mano non spiegandomi perché non vedesse il gesto mio. Lui fu
secco e perentorio:

— «Non mi piaccion questi scherzi! Lo credete divertente? Su, non fatemi arrabbiare. Che non si
ripeta piu!



Vergognandomi parecchio, io non seppi replicare: me ne stetti zitto e buono senza dire niente piu.
Iniziai a capir qualcosa solamente un po piu tardi.

Il compagno mio di banco, come non fossi presente, scorreggio senza pudore proprio verso il canto
mio. “Ma che ¢ pazzo?” —io mi chiesi, e bussai sulla sua spalla, e quel tipo originale si gird verso di
me. Strabuzzo gli occhietti intorno, come se non mi vedesse... Agitai quindi la mano come a dire:
«lo sto qua!». Quello, niente, sbigottiva. Pensai allora alle candele, alle frasi ripetute, al mio forte
mal di testa. “Vuoi vedere” — indi mi dissi — “che quel tipo di magia ha davvero un’efficacia..!
minchia, cose... cose turche! Per davvero funziono! . Mi alzai allora in piedi agitando le mie
braccia come fossi per chiamare qualchedun ch’era lontano. N¢ il maestro ne i compagni
ravvisarono il mio gesto. Andai dietro la lavagna e fischiai da pecoraro, la qual cosa indispetti
oltremodo il mio maestro, che il colpevole cerco... per i banchi a lui dinanzi! Qual non fu la mia
sorpresa nel vedermi trasformato in folletto birichino... un fantasma trasparente!

Ma un problema, tutto nuovo, in quel mentre si affaccio: come fare a ritornare come prima,
lestamente?

(Angioletti.)

— Minchia minchia... cose turche! oh oh — hoo, oh oh — hoo... o si trova presto e bene il rimedio
che conviene... o il nanetto trasparente non ritorna fra la gente... oh oh — hoo, oh oh — hoo...

(Voce narrante )

— Tornai quindi presto a casa, aspettando con pazienza che qualcuno aprisse 1’uscio, si che dentro
m’infilassi senza dare spiegazioni. Ritrovate le candele, recitai la cabaletta: non di piu che un sol
minuto mi basto per rimpatriare nel mio corpo abituale, come che m’avesser fatto uno spruzzo di
pittura nuova in tutta la persona. Ma la gioia fu incompleta, dacche la mia cara Tata, ritrovandosi di
fronte proprio me all’improvviso (dato che ancor non c’ero solo un attimo dianzi), palesando la
sorpresa si lascio sfuggir di mano la zuppiera con il pranzo, che per terra rovino con fracasso
madornale. Nulla valsero le scuse con la mamma ed il papa: ricevetti punizione esemplare
d’ordinanza.

skoksk

Non basto pero a frenare la mia brama di ricerca, sicche in men che non si dica riprovai
I’esperimento.

Fu alla festa d’un compagno, dove feci gozzoviglia con le pizze e i salatini, finch¢ non ebbi
I’urgenza di isolarmi in gabinetto, dove svolsi i miei bisogni € m’apprestai all’orazione (con me
avevo, manco a dirlo, le candele portentose...). Ritornato che fui spettro, io mi accinsi a venir fuori
per spiare un po qua un po la a mio uso e godimento, sicche feci per uscire, ma una mano gia
afferrava la maniglia della porta: entrd dentro immantinente affannata una parente brutta e vecchia
del mio amico, che credendosi non vista, die di piglio a una rassegna di sospiri sforzi e ragli,
concentrata sulla tazza. Non vi dico I’imbarazzo che subii in virtu del fatto che la detta zitellona
sospirava a pit non posso dopo ogni turpe tonfo; bestemmiava a profusione per produrne di novelli;
scaracchiava nella vasca (rugumando oscenamente come in guisa di pignatta ribollente di frattaglie)
per gli sforzi sostenuti, concludendo ad ogni strofa con «Gesu, Gesu, Gesu...».

kksk



Gia valeva forse questo a stroncare i miei bollori, ma si sa che 1’eta verde non ¢ buona consigliera:
volli ancora qualche volta cimentare la perizia.

Fu cosi che mi recai (per un altro tentativo) a vedere un nuovo film che si dava giu in citta. Entrai
gratis, ovviamente, tutto fiero e assai contento di scroccare la visione. La pellicola scorreva, quando
venne una signora “molto in carne”, in verita, che si scelse come posto quello dove io sedevo. Si
accascio sulla poltrona valutandola per vuota, e schiaccid a me gli intestini e lo sterno, in un baleno.
Io gemetti dal dolore e per il soffocamento, quella intese un che di “strano” e grido diffusamente.
Fu il bailamme, in un istante. Accorreva il bigliettaio, il padrone con i figli, i cognati ed i nipoti.
Poco ci manco davvero che finisse a quarantotto. Ritornai pesto e malconcio ad usare le candele
maledette e sventurate promettendo che in futuro io le avrei ignorate ormai: respiravo con fatica ed
il danno corporale era niente in paragone a spavento, fifa, angoscia che provai nell’occasione.

kksk

Lasciai star, per qualche tempo, le candele sciagurate e la lor magia nefasta.

%

Ero gia un bel giovanotto quando entrai, per caso, un giorno, in un’agenzia di viaggi. Belle foto,
panorami favolosi e straordinari, gran vedute e prospettive, strepitosi luoghi e assolati territori
leggendari. “Ah, che voglia!” — pensai allora, ed un vago struggimento m’infiammo la fantasia.

Ci pensavo troppo spesso, non dormendo piu la notte per la smania, certe volte. Agli amici
raccontavo ogni ebbrezza di quei posti che sol nella mia impazienza conoscevo in lungo e in largo.

Studiai a fondo la questione: alla prima idonea data 10 potevo, a questo punto, preparare i miei
bagagli (e cio¢ uno spazzolino, fazzoletto per il naso, il cronometro da polso ed un po di
sigarette...) e partire alla ventura per scoprire 1 nuovi mondi... tranne che per un dettaglio...
fastidioso anzicheno: le finanze mie d’allora permettevano soltanto di recarmi al tabaccaio e
acquistare giusto un paio di pacchetti di “Camell [1]”.

(Angioletti — ormai fuori riga, disordinati. Chi sbocconcella un panino, chi rosica le unghie, chi si
netta gli spazi infra-dito dei piedi )

— Oh oh — hoo, oh oh — hoo... Le Mabboro[2], le Mabboro, lui vorrebbe le Mabbo: non c’ha i soldi
per comprarle, quindi succhia le “Camell”..! Oh oh — hoo, oh oh — hoo...

(Voce narrante)

— Mi veniva lo sconforto a pensar che chissa quando, me meschino, avrei potuto guadagnarmi la
vacanza. Disperavo di raggiunger quell’ignota e degna meta, ma ad un tratto mi sovvenne dei
peccati giovanili. Era omai passato tempo dalle mie disavventure procurate per virtu di magia mal
governata, e “Vuoi vedere” — argomentai — “che adesso, che son grande, io saro capace infine di
imbroccare la via giusta, senza danno piu per me? ”.
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Riacchiappai quelle candele segregate su in soffitta. Ero molto emozionato nel tentare ancor la
sorte...

Come fu, come non fu, quando venne I’occasione che una nave da crociera attracco un bel giorno al
porto, m’infilai da clandestino accodandomi ad un gruppo di turisti sbevazzoni. Alloggiatomi per
bene presi parte ai lor festini, divertendomi un bel po: non riuscivano a capire come mai i beveraggi
scomparissero di mano, chi di loro, screanzato, desse pizzichi al pop0, come mai i manicaretti
scomparissero in un fiat, chi cambiasse il dentiftricio col cerotto delle scarpe, e tant’altre bagattelle
inventate 1a per la.

Fu assai lieto quel tragitto! Quanti posti visitammo! Quante terre sconosciute a saziare gli occhi
miei!

E arrivo infine il giorno che sbarcammo con le lance su una spiaggia tropicale. Qual non fu la
meraviglia nel vedermi intorno un mondo mai neanche immaginato! Quelle acque, quei colori...
frastornavano le idee. Era come aver varcato le colonne a Gibilterra[3], come aver diretto Argo[4]
nella Colchide remota, come entrare dentro un libro di quel tale... Giulio Verne. Scorrazzai da
dissennato attraverso I’arenile, percorrevo con la vista quelle rive affatturate, e mi venne il
ghiribizzo d’esplorare un po piu in la. Proseguii tutto inebriato nell’interno di quel sito, perlustrando
ad ogni palmo, ogni cosa esaminando: quante strane e grandi piante, e che odori eccezionali! N¢
temevo per le belve eventuali al mio passaggio: non potevano vedermi. Non pensavo piu al battello,
ai compagni vacanzieri, alle magiche candele occultate nella nave. Non pensai piu a nulla, quindi:
incombeva il paradiso, la felicita impensata, la delizia intorno a me! Che momenti di esultanza! Che
goduria e rapimento! Era tanta I’allegria che vagai per molte ore, al cammino di buon passo...

skeksk

Ora son piu che un adulto. Non ci penso piu a viaggiare. Ho perduto interamente quella smania
esuberante di spostarmi per il mondo.

La mia vita accetto, quasi.

Ma un rammarico mi resta: ventott’anni son passati, ma se vedo transitare una nave laggiu, in
fondo, dalle rive di quest’ermo[5], i0o mi sbraccio inutilmente.

Quale che sia la bandiera, quelli vedono soltanto — poveretto me, davvero, disgraziato inconsistente
— una landa spopolata.

Solo un’isola deserta.
(Angioletti.)

— Non lo vedono, “porello”; n¢ domani € manco mai: lui non s’¢ portato appresso, infelice
smemorato, quelle orribili candele. Non ha visto ripartire il battello dei festini se non quando era
soltanto un puntino all’orizzonte... Oh oh — hoo, oh oh — hoo... Ahi, ahi, ahi... bah, tant’¢. Oh oh —
hoo, oh oh — hoo... 000ooh! Oh?!?

(Questi vengono, alla buon ora, cacciati e dispersi a suon di poderosi calcioni nei divini culetti
rubicondi dal legittimo e invisibile titolare della “Voce narrante”, il quale sospira, adesso, un
pochino sollevato).
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[1] Licenza poetica (N. d. R.).
[2] Come sopra.

[3] Le Colonne d’Ercole nella letteratura classica indicano il limite estremo del mondo conosciuto.
Oltre che un concetto geografico, esprimono anche il concetto di “limite della conoscenza”.
Attualmente si considera lo stretto di Gibilterra essere il confine nec plus ultra (lett. “non piu
avanti”) scelto da Eracle. Secondo la mitologia 1’eroe, in una delle sue dodici fatiche, giunse sui
monti Calpe ed Abila creduti i limiti estremi del mondo, oltre i quali era vietato il passaggio a tutti 1
mortali. Separo il monte ivi presente in due parti (le due colonne d’Ercole) e incise la scritta “nec
plus ultra” (N. d. R.).

[4] Gli Argonauti (in greco Apyovadtol — pronuncia Argonautai) furono quel gruppo di circa 50
eroi che, sotto la guida di Giasone, diedero vita ad una delle piu note ed affascinanti narrazioni della
mitologia greca: ’avventuroso viaggio a bordo della nave Argo che li condurra nelle ostili terre
della Colchide, alla conquista del vello d’oro (N. d. R.).

[5] Ermo [ér-mo]; ant. Eremo; agg; lett., poet. Solitario, romito, lontano da luoghi abitati: sempre
caro mi fu quest’¢. colle. Leopardi (N. d. R.).
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