
 Danilo  Cannizzaro siciliano  DOC,  vive  a   Santa  Croce 
Camerina: Dice di sé: “Parlo (e scrivo) l’italico, il maccheronico, ma soprattutto l’idioma  
di una popolazione di cui è ben legittimo il sospetto ch’io sia l’unico membro esistente.”. In 
realtà è uno scrittore arguto e profondo (aggettivi che ben di rado possono coniugarsi senza 
parlare a sproposito), un artista eclettico capace di passare dalla poesia alla farsa, facendo 
tappa qua e là, su romantico, intimistico e drammatico.

Insomma, è uno di quelli che sanno suscitare emozioni. Quali esse siano lo saprete dopo 
aver letto qualcosa di suo, e le troverete ogni volta diverse.

l’Invisibile

… di cui, per esempio:

La ballata dello sgorbio 

(… per non tacer del suo piccolo amico)

Picchiarono duro, quei tristi monelli

menando gran botte sul cranio di me!

Non so quanto tempo godettero quelli a darmi legnate e infierire. Perché..?

Ricordo però molto bene: alla nuca

un forte dolore, e poi d’improvviso

la calma soave atterrar nella buca

dov’io mi trovava com’in paradiso.

Distinsi una bella e gradita canzone

se pur con un solo orecchio soltanto:

le note soavi d’un grosso trombone



e di fisarmonica l’eufonico canto.

Così fu la prima e non unica volta

ch’io presi coraggio a volar tutt’intorno

pei campi odorosi di pace e di molta

celeste armonia che inonda il mio giorno.

Da allora mi sono avvezzato ben bene

a volare durante il mio dolce torpore,

e non vedo l’ora di lasciar le mie pene

sebbene mi resti un residuo dolore:

il mio scarso Cirì (delicato topino)

seguir non mi può, e salire mi vede

tra i cirri e le nubi, finché il suo capino

lui scrolla tremante fissando la sede

in cui m’allontano andando più in su.

E vado.

Su.

Su, su.

Nel cielo, su.

(Che non è notte e non è giorno, ma è: su).

Lontano da ogni sentimento,

lontano da ogni riflessione.

Lontano da dove, lontano da quando.

Su, vicino al nulla, più bello di tutto, più bello del mondo, migliore di me.

Mi guardo d’attorno e la morte non c’è.

Lei resta per terra, invidiosa perché

non può più inseguirmi fin là sulla soglia



del niente protetto dal vuoto, difeso da un dio

che è anch’esso nessuno ma vero e potente

non come quell’Altro sbadato e pedante

di cui non c’è più alcun bisogno nel niente

cosparso d’assenza, privato persino

del tanto d’affanno, miseria e dolenza

del quale ogni vivo non può fare senza.

Su.

Soltanto una spina ferisce il mio cuore

nel nulla beato, nel niente più pieno:

ed è che il mio amico, (quel breve compagno)

non possa viaggiare, leggero com’è,

frullare al mio fianco, planare al risveglio

del sonno profondo, che è poi per me

la vita più giusta e più degna poiché

nessuno conosco che abbia diritto

maggiore del mio d’abitar quella terra,

quell’eden perfetto, giardino di pace

da tutti evitato, all’infuori di me.

…laddove non si trascura nemmanco:

L’uomo invisibile

(Romanza triste e – si teme – forse inconsolabile) 



(Tracima sulla scena uno stuolo di angioletti grassocci e rubicondi, i quali iniziano a prender posto  
in semicerchio, e quando han finito di litigare per la disposizione, concertati da una celeste  
creatura della stessa stirpe, ma più pasciuta e ragguardevole, con fiato melodioso gorgheggiano:)

– Oh oh – hoo, oh oh – hoo, qui si canta oggi la storia di quel tristo non-eroe, metà uomo e metà 
niente, che di pene e sofferenze non si die’ giammai per sazio…  oh oh – hoo, oh oh – hoo…

(Dal più profondo buio appare un puntino di luce tenue, delicata, evanescente, che sarà bene 
identificare, d’ora in avanti, come la: “Voce narrante”:) 

– Chi mai non desiderò, una volta nella vita, una sola volta almeno, d’aver come suo compagno il 
divino e grato dono d’eclissarsi all’altrui vista? Di recarsi indisturbato colà dove egli potrebbe fare 
tutto ciò che vuole senza che la reprimenda o un divieto lo impedisca?

Beh, qualcuno forse sì, ma non certo il sottoscritto, che da quando appena nato iniziò a ricercare la 
sottil soddisfazione di passar inosservato agli sguardi dei parenti, familiari e tipi affini, trovò invece 
il triste veto e l’assenza d’ogne encomio per l’esigua produzione – non del tutto scarsa, invero – di 
qualcerte deiezioni seminate ad un dipresso sotto i tavoli di casa e all’interno del mobilio sufficiente 
ad occultarmi sol per pochi istanti, certo, ma felici e spensierati.

(Angioletti:)

– Il piccino già protesta: lui si vuole emancipare: non vuol esser disturbato quando ha da 
cachicchiare… oh oh – hoo, oh oh – hoo…

(Voce narrante )

– Io volevo restar solo, farmi i fatti miei tranquillo, ma il divieto m’incalzava, non lasciava a me 
l’arbitrio (più che lecito, d’altronde) ch’è diritto ad ogni umano.

Come può un giovinetto, nell’età ch’è più ferace, crescer saldo forte e saggio, quando il mondo 
questi priva dell’elogio costruttivo? Io lo ignoro, e mai lo seppi, poverino me davvero… fatto sta 
che una mattina, non dovendo andare a scuola (dato che si celebrava il patrono cittadino), per 
dispetto, e un po’ per giuoco, mi nascosi astutamente nella stanza a me proibita: la paterna 
biblioteca.

Era allora, il mio papà, un severo professore di antiche e strane cose che capire non potevo, così 
piccolo e ignorante: tutti i nomi strampalati che leggevo fra le coste dei suoi libri allineati, molte 
volte ripetevan “…gia” e “…fia” nel finale dei lor titoli solenni, ma ce n’erano, altrimenti, che 
recavan pure: “…zia”. Fui allora incuriosito di conoscere, potendo, una qualche mia parente di cui 
non sapevo ancora; ero infatti, a quell’età, di sicuro affascinato da quel mondo oscuro e vago degli 
amori ostacolati fra parenti “stretti” e quindi la mia blanda comprensione dello scibile appropriato 
mi guidò, seduta stante, verso il libro misterioso.

Io pensavo di trovare qualche pagina “piccante”, od almeno qualche fatto che valesse, giustamente, 
l’inclemente inibizione, ma quel libro asseverava (chi poteva mai saperlo?), dalle prime righe già, la 
promessa sibillina d’un “controllo superiore”.

(Angioletti:)



– Stai attento, piccolino… chè la coda puoi bruciare… oh oh – hoo, oh oh – hoo… non è lecito 
sfogliare il librone magistrale… oh oh – hoo, oh oh – hoo…

(Voce narrante )

– Cominciai con lo sfogliare quelle pagine ingiallite, butterate qua e là dalle pustole del tempo. Vi 
trovai, per ogni foglio, dei disegni alquanto astrusi, ed oscure spiegazioni con parole in ritornello. Si 
diceva, per esempio, che bastava sol ripeter certi suoni più e più volte per chiamare da lontano gente 
morta da un bel pò; vi leggevo addirittura che si può spostar gli oggetti con la forza della mente; che 
si può, velocemente, attraverso il tempo andare. Ci capivo poco o nulla, tranne che per quella parte 
che più d’altre mi convinse come può una persona tramutare il suo sembiante in moltissime altre 
forme: con la forza del pensiero (riportava quel librone) si può accedere a risorse mai esplorate ed 
inaudite.

– “Guarda guarda…” – io mi dissi – “vuoi vedere allora che se è poi vero quel che è scritto, potrei  
andare a mio piacere… non veduto dalla gente? Se ripeto queste frasi che qui dice necessarie, io  
divento, per magia… un fantasma immateriale? Che sciocchezza è questa qua! Basterebbe, quindi,  
pare, con un paio di candele messe in questa posizione… recitare la preghiera… pari pari, com’è  
qui. Oh, ce n’è di cose strambe, se tu vai a vedere in giro! Questa, poi… le batte tutte! Mmh… ma ti  
immagini… però..?”

Lasciai allora le facezie e i pensieri strani che mi turbavano il cervello assegnando loro stima di 
minchiate, o poco più: “Certo che, se si potesse… ma che vado mai a pensare… se papà poi lo  
scoprisse…”. Rinserrai pertanto il libro nel suo posto regolare, e risolsi, un pò confuso, di far 
perdere mie tracce, rammentando a me però… dove fosser le candele…

***

Ci tornai due giorni dopo, tutto preso dalla smania di trovare, infine, un punto che smentisse 
platealmente l’impossibile faccenda. E per meglio dimostrare che non era che un inganno, mi 
portai, nascoste in tasca, due candele della mamma. Scoperchiai quel libro folle, imbastii la 
messinscena, recitai le due strofette là disposte alla bisogna. Non accadde nulla, invero, senonchè, 
per la paura di venire lì scoperto, m’affrettai a cancellare ogni traccia del passaggio. Ma fu un forte 
mal di testa che mi spinse ad abbreviare l’escursione clandestina: là per là pensai che fosse 
risultanza dello sgarro perpetrato in biblioteca, ed il senso della colpa tutta notte m’inseguì.

L’indomani al far del giorno, mi presento a colazione. Un pò pallido in realtà, ma non fa granchè 
stupore: ero anemico, a quel tempo, mingherlino e allampanato. Chiesi a mamma il mio panino con 
il burro e marmellata. Per risposta – ma tu guarda! – lei cercava me in tinello dove avevo il mio 
lettino, non scorgendo invece che (a due passi!) io stavo là. Mi cercava, preoccupata, pur sentendo 
la mia voce; dichiarò, assai seccata, che lo scherzo era finito: – «Vieni, e sbrigati, monello! Sei in  
ritardo per la scuola. C’è in cucina la cartella, la merenda e il grembiulino..!»

Poco dopo giunsi a scuola, installandomi al mio posto. Il maestro chiamò appello: quando fece il 
nome mio, io risposi come sempre. Si guardò allora in giro, sospettoso e un pò irritato, ripetè il mio 
nome ancora, ed alzai dunque la mano non spiegandomi perchè non vedesse il gesto mio. Lui fu 
secco e perentorio:

– «Non mi piaccion questi scherzi! Lo credete divertente? Su, non fatemi arrabbiare. Che non si  
ripeta più!»



Vergognandomi parecchio, io non seppi replicare: me ne stetti zitto e buono senza dire niente più.

Iniziai a capir qualcosa solamente un pò più tardi.

Il compagno mio di banco, come non fossi presente, scorreggiò senza pudore proprio verso il canto 
mio. “Ma che è pazzo?” – io mi chiesi, e bussai sulla sua spalla, e quel tipo originale si girò verso di 
me. Strabuzzò gli occhietti intorno, come se non mi vedesse… Agitai quindi la mano come a dire: 
«Io sto qua!». Quello, niente, sbigottiva. Pensai allora alle candele, alle frasi ripetute, al mio forte 
mal di testa. “Vuoi vedere” – indi mi dissi – “che quel tipo di magia ha davvero un’efficacia..!  
minchia, cose… cose turche! Per davvero funzionò! ”. Mi alzai allora in piedi agitando le mie 
braccia come fossi per chiamare qualchedun ch’era lontano. Nè il maestro nè i compagni 
ravvisarono il mio gesto. Andai dietro la lavagna e fischiai da pecoraro, la qual cosa indispettì 
oltremodo il mio maestro, che il colpevole cercò… per i banchi a lui dinanzi! Qual non fu la mia 
sorpresa nel vedermi trasformato in folletto birichino… un fantasma trasparente!

Ma un problema, tutto nuovo, in quel mentre si affacciò: come fare a ritornare come prima, 
lestamente?

(Angioletti:)

– Minchia minchia… cose turche! oh oh – hoo, oh oh – hoo… o si trova presto e bene il rimedio 
che conviene… o il nanetto trasparente non ritorna fra la gente… oh oh – hoo, oh oh – hoo…

(Voce narrante )

– Tornai quindi presto a casa, aspettando con pazienza che qualcuno aprisse l’uscio, sì che dentro 
m’infilassi senza dare spiegazioni. Ritrovate le candele, recitai la cabaletta: non di più che un sol 
minuto mi bastò per rimpatriare nel mio corpo abituale, come che m’avesser fatto uno spruzzo di 
pittura nuova in tutta la persona. Ma la gioia fu incompleta, dacchè la mia cara Tata, ritrovandosi di 
fronte proprio me all’improvviso (dato che ancor non c’ero solo un attimo dianzi), palesando la 
sorpresa si lasciò sfuggir di mano la zuppiera con il pranzo, che per terra rovinò con fracasso 
madornale. Nulla valsero le scuse con la mamma ed il papà: ricevetti punizione esemplare 
d’ordinanza.

***

Non bastò però a frenare la mia brama di ricerca, sicchè in men che non si dica riprovai 
l’esperimento.

Fu alla festa d’un compagno, dove feci gozzoviglia con le pizze e i salatini, finchè non ebbi 
l’urgenza  di isolarmi in gabinetto, dove svolsi i miei bisogni e m’apprestai all’orazione (con me 
avevo, manco a dirlo, le candele portentose…). Ritornato che fui spettro, io mi accinsi a venir fuori 
per spiare un pò qua un pò là a mio uso e godimento, sicchè feci per uscire, ma una mano già 
afferrava la maniglia della porta: entrò dentro immantinente affannata una parente brutta e vecchia 
del mio amico, che credendosi non vista,  diè di piglio a una rassegna di sospiri sforzi e ragli, 
concentrata sulla tazza. Non vi dico l’imbarazzo che subii in virtù del fatto che la detta zitellona 
sospirava a più non posso dopo ogni turpe tonfo; bestemmiava a profusione per produrne di novelli; 
scaracchiava nella vasca (rugumando oscenamente come in guisa di pignatta ribollente di frattaglie) 
per gli sforzi sostenuti, concludendo ad ogni strofa con «Gesù, Gesù, Gesù…».

***



Già valeva forse questo a stroncare i miei bollori, ma si sa che l’età verde non è buona consigliera: 
volli ancora qualche volta cimentare la perizia.

Fu così che mi recai (per un altro tentativo) a vedere un nuovo film che si dava giù in città. Entrai 
gratis, ovviamente, tutto fiero e assai contento di scroccare la visione. La pellicola scorreva, quando 
venne una signora “molto in carne”, in verità, che si scelse come posto quello dove io sedevo. Si 
accasciò sulla poltrona valutandola per vuota, e schiacciò a me gli intestini e lo sterno, in un baleno. 
Io gemetti dal dolore e per il soffocamento, quella intese un che di “strano” e gridò diffusamente. 
Fu il bailamme, in un istante. Accorreva il bigliettaio, il padrone con i figli, i cognati ed i nipoti. 
Poco ci mancò davvero che finisse a quarantotto. Ritornai pesto e malconcio ad usare le candele 
maledette e sventurate promettendo che in futuro io le avrei ignorate ormai: respiravo con fatica ed 
il danno corporale era niente in paragone a spavento, fifa, angoscia che provai nell’occasione.

***

Lasciai star, per qualche tempo, le candele sciagurate e la lor magia nefasta.

*

*

*

Ero già un bel giovanotto quando entrai, per caso, un giorno, in un’agenzia di viaggi. Belle foto, 
panorami favolosi e straordinari, gran vedute e prospettive, strepitosi luoghi e assolati territori 
leggendari. “Ah, che voglia!” – pensai allora, ed un vago struggimento m’infiammò la fantasia.

Ci pensavo troppo spesso, non dormendo più la notte per la smania, certe volte. Agli amici 
raccontavo ogni ebbrezza di quei posti che sol nella mia impazienza conoscevo in lungo e in largo.

Studiai a fondo la questione: alla prima idonea data io potevo, a questo punto, preparare i miei 
bagagli (e cioè uno spazzolino, fazzoletto per il  naso, il cronometro da polso ed un pò di 
sigarette…) e partire alla ventura per scoprire i nuovi mondi… tranne che per un dettaglio… 
fastidioso anzichenò: le finanze mie d’allora permettevano soltanto di recarmi al tabaccaio e 
acquistare giusto un paio di pacchetti di “Camèll [1]”.

(Angioletti – ormai fuori riga, disordinati. Chi sbocconcella un panino, chi rosica le unghie, chi si  
netta gli spazi infra-dito dei piedi )

– Oh oh – hoo, oh oh – hoo… Le Mabbòro[2], le Mabbòro, lui vorrebbe le Mabbò: non c’ha i soldi 
per comprarle, quindi succhia le “Camèll”..! Oh oh – hoo, oh oh – hoo…

(Voce narrante) 

– Mi veniva lo sconforto a pensar che chissà quando, me meschino, avrei potuto guadagnarmi la 
vacanza. Disperavo di raggiunger quell’ignota e degna meta, ma ad un tratto mi sovvenne dei 
peccati giovanili. Era omai passato tempo dalle mie disavventure procurate per virtù di magia mal 
governata, e “Vuoi vedere” – argomentai – “che adesso, che son grande, io sarò capace infine di  
imbroccare la via giusta, senza danno più per me? ”.
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Riacchiappai quelle candele segregate su in soffitta. Ero molto emozionato nel tentare ancor la 
sorte…

Come fu, come non fu, quando venne l’occasione che una nave da crociera attraccò un bel giorno al 
porto, m’infilai da clandestino accodandomi ad un gruppo di turisti sbevazzoni. Alloggiatomi per 
bene presi parte ai lor festini, divertendomi un bel pò: non riuscivano a capire come mai i beveraggi 
scomparissero di mano, chi di loro, screanzato, desse pizzichi al popò, come mai i manicaretti 
scomparissero in un fiat, chi cambiasse il dentifricio col cerotto delle scarpe, e tant’altre bagattelle 
inventate là per là.

Fu assai lieto quel tragitto! Quanti posti visitammo! Quante terre sconosciute a saziare gli occhi 
miei!

E arrivò infine il giorno che sbarcammo con le lance su una spiaggia tropicale. Qual non fu la 
meraviglia nel vedermi intorno un mondo mai neanche immaginato! Quelle acque, quei colori… 
frastornavano le idee. Era come aver varcato le colonne a Gibilterra[3], come aver diretto Argo[4] 
nella Colchide remota, come entrare dentro un libro di quel tale… Giulio Verne. Scorrazzai da 
dissennato attraverso l’arenile, percorrevo con la vista quelle rive affatturate, e mi venne il 
ghiribizzo d’esplorare un pò più in là. Proseguii tutto inebriato nell’interno di quel sito, perlustrando 
ad ogni palmo, ogni cosa esaminando: quante strane e grandi piante, e che odori eccezionali! Nè 
temevo per le belve eventuali al mio passaggio: non potevano vedermi. Non pensavo più al battello, 
ai compagni vacanzieri, alle magiche candele occultate nella nave. Non pensai più a nulla, quindi: 
incombeva il paradiso, la felicità impensata, la delizia intorno a me! Che momenti di esultanza! Che 
goduria e rapimento! Era tanta l’allegria che vagai per molte ore, al cammino di buon passo…

***

Ora son più che un adulto. Non ci penso più a viaggiare. Ho perduto interamente quella smania 
esuberante di spostarmi per il mondo.

La mia vita accetto, quasi.

Ma un rammarico mi resta: ventott’anni son passati, ma se vedo transitare una nave laggiù, in 
fondo, dalle rive di quest’ermo[5], io mi sbraccio inutilmente.

Quale che sia la bandiera, quelli vedono soltanto – poveretto me, davvero, disgraziato inconsistente 
– una landa spopolata.

Solo un’isola deserta.

(Angioletti:)

– Non lo vedono, “porèllo”; nè domani e manco mai: lui non s’è portato appresso, infelice 
smemorato, quelle orribili candele. Non ha visto ripartire il battello dei festini se non quando era 
soltanto un puntino all’orizzonte… Oh oh – hoo, oh oh – hoo… Ahi, ahi, ahi… bah, tant’è. Oh oh – 
hoo, oh oh – hoo… ooOooh! Oh?!?

(Questi vengono, alla buon ora, cacciati e dispersi a suon di poderosi calcioni nei divini culetti  
rubicondi dal legittimo e invisibile titolare della “Voce narrante”, il quale sospira, adesso, un  
pochino sollevato).
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[1] Licenza poetica (N. d. R.). 

[2] Come sopra.

[3] Le Colonne d’Ercole nella letteratura classica indicano il limite estremo del mondo conosciuto. 
Oltre che un concetto geografico, esprimono anche il concetto di “limite della conoscenza”. 
Attualmente si considera lo stretto di Gibilterra essere il confine nec plus ultra (lett. “non più 
avanti”) scelto da Eracle. Secondo la mitologia l’eroe, in una delle sue dodici fatiche, giunse sui 
monti Calpe ed Abila creduti i limiti estremi del mondo, oltre i quali era vietato il passaggio a tutti i 
mortali. Separò il monte ivi presente in due parti (le due colonne d’Ercole) e incise la scritta “nec 
plus ultra” (N. d. R.).

[4] Gli Argonauti (in greco Ἀργοναῦται – pronuncia Argonàùtai) furono quel gruppo di circa 50 
eroi che, sotto la guida di Giasone, diedero vita ad una delle più note ed affascinanti narrazioni della 
mitologia greca: l’avventuroso viaggio a bordo della nave Argo che li condurrà nelle ostili terre 
della Colchide, alla conquista del vello d’oro (N. d. R.).

[5] Ermo [èr-mo]; ant. Eremo; agg; lett., poet. Solitario, romito, lontano da luoghi abitati: sempre 
caro mi fu quest’è. colle. Leopardi (N. d. R.). 
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