Misteriosa Senzanome ci ha scritto, inviando il suo breve
ma intenso racconto: “Come faccio a raccontarmi, se neanche so come mi chiamo?
Forse un giorno, specchiandomi in una vetrina, o in una pozzanghera, scopriro di
me qualcosa in piu, e allora ricordero anche... come mi chiamo davvero.”
Rispettiamo la sua volonta di rimanere anonima, ma intanto cominciamo a
conoscerla e a scoprirla... dalla sua scrittura.

Meraviglioso

Chissa perché aveva scelto proprio quel canale.

Non aveva niente, ma proprio niente di diverso dagli altri.

Erano tutti identici, o quasi: rettilinee vie d'acqua che si incrociavano in mezzo ai
campi, provenienti da chissa dove e dirette a chissa dove.

Per un attimo la luna fece capolino tra le nuvole e illuminoé d'una luce piatta e
pallida la distesa di coltivazioni che si succedevano monotone e ordinate una
dopo l'altra.

Poi torno il buio.

-Chissa perché ho scelto proprio questo posto, per morire.- si chiese ad alta voce
Antonio, ma gli risposero solo i grilli.

Si tolse le scarpe, allineandole sul bordo del fosso.

Era sempre stato un bambino (e ora un ragazzo!) ordinato, lui, e non aveva
nessuna intenzione di lasciare un brutto ricordo proprio all'ultima fermata.

Si tolse le calze, si sfilo i jeans.

Uno sciabordio, il richiamo o forse il lamento di un rospo, tanto per ricordargli
che l'acqua nera, sporca, ma accogliente era li ad attenderlo, pronta a regalargli
finalmente quella pace che gli anni difficili dell'adolescenza, un problematico
modo di comunicare, il difficile rapportarsi con

(le ragazze)

gli altri gli avevano portato via.

Nessuno lo capiva, neppure Maria, per la quale pure sarebbe stato capace di fare
qualsiasi cosa.

Se solo lo avesse guardato.

-Oppure sono io a non capire il prossimo. A non capire lei.- disse ancora ai grilli e
ai rospi, che continuarono a ignorarlo.

Si sarebbe sfilato la maglietta e poi giu.

In quel punto l'acqua non doveva essere alta piu di un paio di metri scarsi, ma
sarebbe bastata allo scopo.

Non era stato mai al mare, nemmeno in piscina.

-Che bisogno c’¢ che un contadino impari a nuotare?- era la convinzione di suo
padre, sotto subdola forma di domanda.

Poi si ricordo che, prima, sarebbe stato meglio togliere gli auricolari e 1'I-pad.

Li avrebbe messi accanto alle scarpe: Rosetta, sua sorella piu piccola, forse
avrebbe gradito il regalo.



Nel movimento distratto e maldestro sfiordo un tasto.

Parti la musica.

"Meraviglioso..." attacco una voce.

Antonio torno a sedersi.

Ascolto la canzone, suo malgrado, fino in fondo.

Poi il brano si esauri, dando spazio al coro dei grilli.

Non capiva niente di cido che stessero cantando quegli stupidi insetti, ma era... si,
era meraviglioso, e voleva ascoltarli ancora, un'altra notte, altre notti.

Rabbrividi, poi comincio a piangere, e singhiozzo a lungo, prima di rivestirsi e
avviarsi sulla strada di casa.

Forse non capiva i grilli, e i grilli non capivano lui.
Ma con Maria, forse, sarebbe riuscito a parlare, dopotutto.



