
 Misteriosa Senzanome ci ha scritto, inviando il suo breve 
ma intenso racconto: “Come faccio a raccontarmi, se neanche so come mi chiamo?  
Forse un giorno, specchiandomi in una vetrina, o in una pozzanghera, scoprirò di  
me  qualcosa  in  più,  e  allora  ricorderò  anche…  come  mi  chiamo  davvero.” 
Rispettiamo  la  sua  volontà  di  rimanere  anonima,  ma  intanto  cominciamo  a 
conoscerla e a scoprirla… dalla sua scrittura.

Meraviglioso
Chissà perché aveva scelto proprio quel canale.
Non aveva niente, ma proprio niente di diverso dagli altri.
Erano tutti identici, o quasi: rettilinee vie d'acqua che si incrociavano in mezzo ai 
campi, provenienti da chissà dove e dirette a chissà dove.
Per un attimo la luna fece capolino tra le nuvole e illuminò d'una luce piatta e 
pallida la  distesa di  coltivazioni  che si  succedevano monotone e ordinate una 
dopo l'altra.
Poi tornò il buio.
-Chissà perché ho scelto proprio questo posto, per morire.- si chiese ad alta voce 
Antonio, ma gli risposero solo i grilli.
Si tolse le scarpe, allineandole sul bordo del fosso.
Era  sempre  stato  un bambino (e  ora  un ragazzo!)  ordinato,  lui,  e  non aveva 
nessuna intenzione di lasciare un brutto ricordo proprio all'ultima fermata.
Si tolse le calze, si sfilò i jeans.
Uno sciabordio, il richiamo o forse il lamento di un rospo, tanto per ricordargli 
che l'acqua nera, sporca, ma accogliente era lì ad attenderlo, pronta a regalargli 
finalmente  quella  pace  che  gli  anni  difficili  dell'adolescenza,  un  problematico 
modo di comunicare, il difficile rapportarsi con 
(le ragazze)
gli altri gli avevano portato via.
Nessuno lo capiva, neppure Maria, per la quale pure sarebbe stato capace di fare 
qualsiasi cosa.
Se solo lo avesse guardato.
-Oppure sono io a non capire il prossimo. A non capire lei.- disse ancora ai grilli e  
ai rospi, che continuarono a ignorarlo.
Si sarebbe sfilato la maglietta e poi giù.
In quel punto l'acqua non doveva essere alta più di un paio di metri scarsi, ma 
sarebbe bastata allo scopo.
Non era stato mai al mare, nemmeno in piscina.
-Che bisogno c’è che un contadino impari a nuotare?- era la convinzione di suo 
padre, sotto subdola forma di domanda.
Poi si ricordò che, prima, sarebbe stato meglio togliere gli auricolari e l'I-pad. 
Li  avrebbe  messi  accanto  alle  scarpe:  Rosetta,  sua  sorella  più  piccola,  forse 
avrebbe gradito il regalo.



Nel movimento distratto e maldestro sfiorò un tasto.
Partì la musica.
"Meraviglioso..." attaccò una voce.
Antonio tornò a sedersi.
Ascoltò la canzone, suo malgrado, fino in fondo.
Poi il brano si esaurì, dando spazio al coro dei grilli.
Non capiva niente di ciò che stessero cantando quegli stupidi insetti, ma era... sì, 
era meraviglioso, e voleva ascoltarli ancora, un'altra notte, altre notti.
Rabbrividì, poi cominciò a piangere, e singhiozzò a lungo, prima di rivestirsi e 
avviarsi sulla strada di casa.

Forse non capiva i grilli, e i grilli non capivano lui.
Ma con Maria, forse, sarebbe riuscito a parlare, dopotutto.


